Старик – так он себя начал звать с некоторого времени – смотрел в огонь и молчал. К плечу его прижималась девочка-подросток, лет примерно четырнадцати. После долгих лет скитаний они нашли людей – двоих, сидевших по другую сторону костра.
«Дети, - думал старик,- во время Катастрофы им было лет по шесть-семь, не больше. Везёт мне на детский сад! И что мне с ними делать?»
Хозяева костра тоже молчали. Смотрели в огонь, словно пытались увидеть в нём ответ на все свои вопросы. Странные чужаки пришли сегодня утром в их пещеру, а они не решились их прогнать. Слишком были похожи на них самих и на какие-то смутные воспоминания о другой жизни, о других, похожих на них. «Мама и папа,» - вспомнились забытые слова.
Старик достал из одежды потрёпанную книжицу. Там он записывал самые важные происшествия после Катастрофы. Сок ягод, смешанный с пеплом костра служил чернилами, острая палочка – пером. Первую запись он сделал около десяти лет назад, сразу же после того, как осознал произошедшее. Была паника, острая тоска одиночества, которую ощущал почти физически. Потом появилась цель – найти людей. Она не давала сойти с ума, помогала жить и бороться. «Раз выжил я, должны быть и другие,» - записал он в дневнике. Записная книжка помогала контролировать себя. Затем он нашёл Лили, неподалёку от соседнего селения. Жизнь обрела новые краски. Старик учил девочку читать, писать, рассказывал ей о мире – сказками, конечно. Так ребёнку проще запоминать и интереснее слушать.
Поисков они не прекращали. Пока Лили была маленькой, они проходили небольшие расстояния, делали частые привалы. Потом стало легче. И вот наконец удача! Поднимаясь в гору, они увидели дым. Лили побежала вперед посмотреть, что это. Старик остановился перевести дыхание и унять взбесившееся сердце – неужели нашли?!
Она готовила пищу, пока Он делал копьё. Сегодня ему приснилось, что к древку можно привязать острый камень, и тогда охота будет удачнее. Она запекала на углях птицу. Конечно, можно есть мясо сырым, но жареное мясо мягче и вкуснее. Когда они увидели Лили, стоявшую при входе в пещеру, Он вскочил и угрожающе поднял дубинку.
- Не бойтесь, я человек! – сказала Лили.
- Мы люди, - подтвердил подошедший Старик.
Все четверо продемонстрировали друг другу раскрытые ладони – древний знак мира. Он и Она пригласили пришедших к огню, а сами сели по другую сторону костра. Эти двое привыкли к тому, что огонь – их друг, который спасает от холода, страха и тьмы.
Теперь Старик думал, как передать свои знания этим детям. Как научить их тому, что он ещё помнил из прошлой жизни, и что им на самом деле может пригодиться для того, чтобы выжить.
- Вы меня понимаете? – спросил Старик.
- Да, - ответил Он.
- Как тебя зовут?
- Не знаю.
- А её?
- Не знаю, - Он покачал головой из стороны в сторону. Они говорили друг другу «ты», имена давно где-то потерялись, может быть, там же, где потерялись мама и папа. Теперь пришли эти «люди», «человек» - такие забытые слова, но такие знакомые. Пришло осознание, что они – Он и Она – тоже люди, два человека. Он по слогам повторял это слово про себя, потом шёпотом вслух. Слово нравилось.
Старик усмехнулся:
- Я дам вам имена. Ты мужчина, Адам. Ты, женщина, Ева, - называя, он указывал на них рукой. – Это Лили.
- А ты? – спросил Адам.
- Я …кхе-кхе-кхе, - закашлялся Старик. Он не ожидал этого вопроса. Давно никто не звал его по имени. Лили называла его отцом, и ему это нравилось. А сам к себе по имени он никогда не обращался. Снова надолго умолкли, но тишина уже не была такой настороженной. Он и Она примеряли на себя свои имена, им они нравились.
- Теперь слушайте, дети. Я буду рассказывать вам, что нужно. Вначале было слово…
Старик прожил с ними долгую зиму, а по весне собрался идти дальше, искать других людей. Лили захотела остаться с Адамом и Евой, Старик не препятствовал. «Ей будет лучше с ними,- рассудил он. – А им будет легче с ней»
Человечество восстанавливалось после восемнадцатого конца света…