В 1995 году была европейская выставка полиграфической и бумажной промышленности. Я поехал туда в командировку вместе с четырьмя или пятью моими коллегами.
Жили в частном доме, в пригороде, в местечке Гревенбрёйх, где одинокая пожилая немка в собственном доме принимала туристов на платный постой. Оттуда каждый день выбирались в Дюссельдорф электричкой.
Один из дней командировки пришёлся на 9 мая. Представляете: русские в свой День Победы оказались в Германии!
Посреди маленького городка стояла чёрная машина военного образца с четырьмя чёрными громкоговорителями. От этой техники на всю округу разносился вой. Вой! Человеческий крик, или бесконечный вопль струны, или волчий ор, - никто из нас не смог точно определить.
На двери каждого дома висел траурный венок. В это утро Гревенбрёйх был непривычно безлюден.
Мы поехали в город. Там было как-то спокойнее, хотя тоже встречались венки на дверях и немцы не горланили между собой, как обычно.
Это был рабочий день, мы провели его на выставке, а после отправились в ресторан выпить пива. По дороге договорились объясняться между собой тихо, по-английски, только по крайней необходимости.
Свободный столик оказался в центре зала. После третьей кружки кто-то из нас что-то вспомнил про одну из компаний, с которой мы сегодня общались на выставке. Другой ответил, третий вставил своё замечание… Через несколько минут разговора (громкого, по-русски) мы ощутили, что общаемся в абсолютно онемевшем окружении. Все другие посетители ресторана встали и смотрели на нас, как на инопланетян.
Мы быстро расплатились и ушли.