Деревенскому жителю, в прошлом — колхознику, Константину Ярославичу было 78 лет, когда в жаркий летний день умерла его добрая жена. Спустя сутки после поминального обеда дети, внуки, правнуки расселись по машинам, пожелав ему быть здоровым и не падать духом, отъехали в свои новые места жительства. Старик остался один в хорошем двухкомнатном доме. Солнечные лучи ярко светили через окна, занавешенные белым тюлем. Жуткая тишина. Хозяин услышал пощёлкивание электронных стенных часов так-так-так, которые до этого не замечал.
В августе старик распродал всё, что могли у него купить местные жители. В начале сентября, под вечер пятидесятилетний сын Николай, дети которого уже имеют свои семьи и живут в других городах, привёз Константина Ярославича к себе в город, в четырёхкомнатную крупногабаритную квартиру. В 7 утра сын и сноха отправились до позднего вечера на работу. Старик опять остался один, с интересом бродил по квартире, рассматривал оригинальный евроремонт, очень дорогую импортную мебель, бытовую электронику, восхищался и, не заметно для себя, то и дело вслух высказывался: «Красота-то, какая!». Пенсионер включил огромный, размером с полстены, навесной телевизор, присел на угловой, обитый светло-жёлтой кожей, диван. Чёткое, цветное, крупное изображение экрана телевизора удивляло деревенского жителя, и он несколько раз произнёс: «Красота-то, какая!».
Неудобство заключалось в том, что квартира находилась на последнем, пятом этаже, поэтому не было лифта. Константин Ярославич, заперев дверь, неторопливо шагая по ступенькам, опустился на первый этаж, вышел во двор, затем — на улицу.
Стояла солнечная, тёплая, нежаркая и безветренная погода. Бывший колхозник, отдыхая, медленно шагал в толпе прохожих мимо высотных домов с магазинами на первых этажах, рассматривал витрины, изредка заходил ради любопытства в торговые помещения. Пройдя два квартала, старик увидел в центре боковой улицы красивую аллею, вспомнил, что она называется бульваром, вошёл в неё, присел на лавочку под обширной кроной каштана и ощутил: «Красота-то, какая!» По бульвару в одну и в другую стороны проходили люди всех возрастов, в одеждах разных цветов. В колясках везли малышей.
За несколько дней бывший труженик полей пообвык и в тихой квартире, и на шумной улице. А ещё через пару суток ему от безделья стало невыносимо тошно. В семь утра, едва сын со снохой ушли на работу, Константин Ярославич покидал в две сумки свои личные вещи, оставил на столе записку, в которой благодарил детей за радушный приём, захлопнул за собой входную дверь на замок и поспешил в родную деревню, благо дом не успели продать. В полдень старик был в своём жилище, перекусил продуктами, купленными в магазине около автовокзала, и поспешил прогуляться по улицам. За окнами послышался шум дождя. Это не испугало старика. Надев непромокаемый плащ с капюшоном и резиновые сапоги, пенсионер вышел на прогулку. Дождик поливал крыши одноэтажных домов, вспаханные чёрные огороды, траву, омывал зелёные, начинающие желтеть листья деревьев.
Константин Ярославич, закутавшись в плащ, по которому барабанили струи дождя, неторопливо шагал по мокрой тропинке в траве вдоль сырых палисадников. Всё ласкало его взор, всё вокруг ему нравилось. Комфортный покой воцарился в душе старика, и он подумал: «Вот где красота настоящая, потому что она радует сердце».
Он проходил мимо избы, в которой живут в возрасте, как и он сам, друзья с детства, добрые супруги Атосовы. Вдруг Константин в шуме дождя услышал знакомый иронический голос старика Атосова:
— Ей, горожанин, Костя! Зайди! Чай на местных травах попьём!
Ярославич остановился, повернулся, поправил мокрый капюшон над глазами, увидел в открытом дверном проёме лысого, крупного старика и, улыбаясь, спросил:
— Гриша, душица осталась?
— Для друга всё найду, — сиял морщинистой улыбкой Григорий Атосов.
После взаимных приветствий, спустя несколько минут, в тёплой избе с побеленными стенами за столом у окна гость и хозяева пили чай, ели оладьи. Ароматный запах луговой травы заполнял комнату. Константин грел руки, обхватив двумя ладонями бокал с горячим чаем, задумчиво говорил:
— Чай из душицы — настоящая красота. Он согревает тело, а душу наполняет благородством и любовью к родной местности.
Хозяйка, пододвинув гостю банку с малиновым вареньем, спросила:
— Ярославич! Ты, наверное, приехал продавать дом?
— Не угадала. Я, как и вы, буду доживать свой век в нашем селе.
Атосовы повеселели. Все трое шумно заговорили о преимуществе жизни в деревне. Дружная компания напилась чаю, наелась оладьев с вареньем. Хозяйка убрала посуду со стола, вытерла его, достала из комода фотоальбом, подсела ближе к гостю и начала показывать новые фотографии. На цветной чёткой карточке запечатлена молодая семья. Старушка с гордостью поясняла:
— Наш старший внук Серёжа, с семьёй. Его сыну, нашему правнуку — три года. Жена — с трёхмесячной дочкой на руках. Серёжа один год служил срочную и ещё три года по контракту. Два раза в пешем строю участвовал в парадах по случаю Победы на Красной площади. Сейчас живёт в деревне соседнего района, работает механизатором.
— Здорово! Из деревни — да на парад в столицу! — восхитился Ярославич.
— Ты разве не знаешь, что наш односельчанин Володя Базов служил в ракетных войсках водителем громадной машины, предназначенной исключительно для перевозки самых больших в мире ракет! — воскликнул хозяин. — Так вот, наш Володя в честь победы в колонне боевой техники проезжал на своей машине по Красной площади. Так чему удивляться?! Жители сёл и деревень ни в чём не отстают от горожан.
Хозяйка перевернула лист в фотоальбоме и показала гостю карточку, на которой на фоне зелёных листьев кустарника был запечатлён по пояс солдат в камуфляжной форме. Бабушка рассказывала:
— Мой младший внук, от дочери. Отслужил срочную и сразу демобилизовался. Вернулся к матери. В городе помыкался, с родителями не ужился, решил жениться и поселиться в нашем селе. Мы ему покупаем дом неподалёку от нас. Работать будет по своей специальности — электриком, — хозяйка помолчала и принялась философствовать: — Что ж получилось,Костя? Наши с вами дети поддались моде и перебрались в города, а внуки станут жить в сельской местности? Да, я забыла сказать важную новость, что к нам приехал жить с семьёй врач, терапевт. Так что наше село сохранится. Вообще, для кого-то деревня — головная боль, а для нас, сельских жителей, — радость и гордость.
Константин Ярославич посмотрел на круглые стенные часы и попросил:
— Пожалуйста, включите телевизор, посмотрим что происходит в нашей стране и за рубежом, а то у меня в доме ничего нет, и потребуется несколько дней, чтобы всё купить и перенести в избу.
Хозяин включил телевизор. Трое стариков расселись поудобней, с любопытством и тревогой уставились на экран телевизора.