День. Переменная облачность. Ветер гонит по небу серо-белые, лохматые краюшки облаков. Косые солнечные лучи, оплавляя их ватные края, пятнышками света неторопливо скользят по домам. Словно, кто-то там, наверху, с фонариком в руке, ищет потерявшихся в тумане. Вот, большой солнечный круг, неторопливо заполз на жёлтую кирпичную башню. Остановился и, словно луч прожектора, замер, освещая остеклённый балкон восьмого этажа. Свет моргнул, словно дрогнул занавес и действие началось.
На балкон, дома напротив, вышел Старичок. Весь круглый, и голова с сияющей макушкой, и плечи в тесной майке, и особенно карлсончиково пузо в штанах с подтяжками. Оглянувшись на дверь, посмотрев на небо, словно сверяя свои планы с погодой в доме и на улице, он подошёл и открыл окно. Постоял, посмотрел, вытянул руку и растопырил пальцы, пощупал воздух. Отошёл на шаг и взял с полки балконного шкафа заветную корзиночку. Развернул в руках что-то маленькое, аккуратно разгладил большими пальцами. Снова подошёл к открытому балконному окну, и насколько мог далеко, вытянул руку. Разжал пальцы. Ветер подхватил серебристую бумажку, и пару секунд покружив в воздухе, отпустил. Разноцветный фантик, как кленовый вертолётик, стал опускаться вниз. Пока, мерцая, он не свернул за угол дома, Старичок наблюдал за ним из окна, прижимаясь всем своим круглым телом к бетонной плите балкона. Как только Первый скрылся из виду, Старичок подготовил к полёту Второй. За ним Третий и Четвёртый. Тур вальса и разноцветные фантики, как яркие бабочки гонимые ветром, упархивали и прятались в кроне растущего под окном дерева. Когда вертолётик завершал свой полёт, уходя в крутое пике, интерес к нему пропадал. Пируэты танцующих бумажных бабочек необыкновенно радовали Старичка. На его лице расплывалась широкая, заразительная, счастливая улыбка. Выставив руку в окно, он почти подпрыгивал, стараясь подкинуть фантик как можно выше, чтобы улетел он как можно дальше, а падал подольше. Когда корзиночка опустела, и последний вертолётик благополучно приземлился, Старичок постоял немного, посмотрел на небо, на дверь балкона, прикрыл окно и ушёл.