Кладбище

Дмитрий Бирман
Что остается у человека, когда не остается ничего? 
Когда ушли близкие? Когда предали друзья? Когда тоска разрывает изнутри и превращается в запой, или вой на полную луну, или смертельный риск в «горячей точке»?
Куда идти, если идти некуда?
Если не манят дали и не греет солнце? Если погода разделилась на «дождь» и «не дождь»?
Я иду по кладбищу и думаю о том, что всегда есть куда и к кому прийти.
Или почти всегда.
Наши ушедшие родные и друзья ВСЕГДА здесь и ВСЕГДА ждут нас и рады нам.

Кладбище наполнено жизнью, слезами взрослых и смехом детишек, на которых шикают и грозят пальцем. Интеллигентными речами перед погребением и матерщиной кладбищенских рабочих. Дорогими автомобилями, подъезжающими прямо к могилам, и бабушками, просящими подаяние на входе.
Здесь, как и в жизни за кладбищенским забором, существует своя иерархия.
Поближе к входу и церкви покоятся ученые, чиновники и воры в законе. Правда, бывают исключения. После того как на кладбище приехал генерал, в помятом мундире, заросший щетиной и нетрезвый, уже через несколько дней на главной аллее появились десять могил молодых ребят, погибших в Афганистане. Потом к ним, время от времени, добавлялись свежие могилы сослуживцев, а через небольшой промежуток времени я увидел светлые и ясноглазые лица погибших в Чечне.

Несколько дальше, в глубине, где погуще деревья, хоронят татар, недалеко от них – евреев.
Люди так и говорят: «на еврейском кладбище», «на татарском кладбище».
Хотя территория одна и люди, приходящие сюда, похожи.
В тот момент, когда они приходят на кладбище, они становятся светлее и мысли их делаются чище.
Я, конечно, не хочу говорить о подонках, которые, крадучись ночью, пишут непотребные слова на памятниках или разрушают их.
Мне, если честно, жаль этих людей (хотя, попадись мне такая мразь в руки...), жаль, потому что УШЕДШИХ нельзя ни оскорбить, ни обидеть.
Можно только запустить программу уничтожения собственной души.

Многие посетители знают друг друга, потому что долгие годы встречаются здесь. 
Евдокия Сергеевна рассказывает мужу, которого похоронила десять лет назад, как учится внучка и как ей не нравится Буш.
Александр Леонидович обычно приходит с мамой и приносит на могилу отца только красные розы… Кстати, всегда нечетное число…
Володя недавно потерял жену, она умерла во время родов. Под портретом молодой женщины с длинными, пышными волосами и строгим взглядом написано: «Верочка, если ты слышишь плач – это плачу я. Если ты услышишь тишину – значит, я иду к тебе…»
Кто-то давно уже приходит к своим близким, как к живым, радуясь встрече и обещая вскоре снова навестить. Добрую грусть и всепрощенье читаю я в глазах пришедших. Мне кажется, что есть в нашей жизни место, которое всех уравняло, помирило, объединило и простило.

Я поднимаю голову вверх, дождь смешивается с моими слезами, и мне кажется, я слышу голоса, которые говорят, что ждут меня, но чтобы я не торопился, потому что они там ВСЕГДА…




Здравствуй! Я к тебе приехал, папа.
Не серчай, что не был так давно.
Ели дружно опустили лапы,
так чудесно, тихо и светло!

Я опять запутался в понятьях
и тебя, наверно, подвожу,
забываюсь я в чужих объятьях,
хоть за это всех друзей стыжу.

Ты, я знаю, сам покуролесил,
бедам не давал себя согнуть,
был ты остроумен, легок, весел,
а устал – ушел в далекий путь.

По тебе, дружище, я скучаю,
не хватает мудрых, тихих слов,
крепкого заваренного чаю,
толкований непонятных снов.

А тебе как спится, мой хороший,
кто там шутки слушает твои?
Снег, зима, поземка и пороша,
заглушают речь из-под земли.