Сегодня не стало моей бабушки.
Человек прожил немыслимо долгую жизнь. И немыслимо короткую, если пересчитать все дорогие моменты, которые хранит память.
Старшая дочь в семье погибшего героя войны. Прадед так и не увидел рождения своего шестого ребенка, сына: умер от контузии в госпитале в далеком городе Чкалове. Знает только один Господь Бог, чего стоило прабабушке перебраться из эвакуации в Москву, с маленькими детьми на руках. Чего стоило целый месяц жить под лестницей, так как квартира оказалось занятой. Чего стоило оказаться в больнице с маленьким Иваном, подцепив тиф, и не согласиться отдать младших детей в интернат.
Моя прабабушка тоже была героической женщиной. Неграмотной, простой, удивительно честной. Говорят, что она писала стихи. Не в нее ли у меня есть небольшой дар? Не знаю. Но главное, что она учила своих детей быть личностями, и это у нее получилось.
Бабушка моя, Минаева Раиса Павловна, а тогда еще просто Рая Сухорукова, пошла, работать в 13 лет. У нее была удивительно светлая голова. Она могла бы учиться, и, скорее всего, даже продолжить образование, если бы не изумляющая бедность. Впрочем, тогда, после войны, так жили если не все, то очень многие, и тринадцатилетняя девочка на хладокомбинате явно была не единственной, кто поставил на первое место интересы семьи.
Иногда она рассказывала, как тряслась, минуя проходную, потому что под плечиками одежды выносила вафли для маленьких: есть хотелось всем. Уверена, что о себе она думала тогда в последнюю очередь. До самой смерти прабабушки, и до смерти уже пожилого брата, так и не сумевшего пристроиться в этой жизни, она помогала им, как могла.
Школу бабушка не закончила. Никакого высшего образования, разумеется, у нее не было. Зато у нее была мудрость и терпение. Великое терпение, которое, скорее, похоже, на смирение.
Иногда дед в шутку называл ее *колдуньей*. По семейной легенде, в роду у нас были не то знахари, не то ясновидящие. Корней этой истории найти теперь, к сожалению, нельзя, но молчаливая и сдержанная, бабушка явно видела и знала больше, чем многие другие.
Судьба послала ей встречу с моим дедушкой. По рассказам, познакомились они в парке. Дед мой, Николай Дмитриевич Минаев, если и не был хулиганом, то вел себя странно, и постоянно задирал двух подруг. Потом сам признавался, что хотел обратить на себя внимание, потому что, конечно, ничем он не мог понравиться: и из бедной семьи, и без образования, и...
- Выходи за него замуж, Рая, - сказала прабабушка, только раз увидев ухажера, - это надежный человек.
- Приду, - рассказывал потом дед, - а в комнате ступить негде. Все спят на полу. Так и приходилось, чуть не перешагивать через детей.
Неудивительно: семь человек на десять квадратных метров. Сейчас такое сложно представить, а в те годы у нас, рядом с метро Багратионовская, действительно, кучились бараки. Впрочем, и метро тогда не было. Была речка Филька. И тот самый парк, в котором они познакомились.
Прабабушка точно видела все насквозь. Они прожили вместе больше 57 лет. Ни разу бабушка не пожаловалась ни на сложный характер мужа, ни на тяжелый быт: жили в маленькой квартире, со свекровью, традиционно не любившей невестку. Дед работал шофером, вставал в пять утра, и бабушка к этому времени готовила ему завтрак. Неизменно, много лет подряд.
Отец мой родился в сентябре 1954 года. Через девять лет, в июле 63 года, бабушка написала деду записку, что *пошла за дочерью* и отправилась в роддом. Действительно, родилась дочь. Ни УЗИ, ни иных методов определения пола, в те годы, конечно, не было. Почему-то папа настоял на том, чтобы сестру назвали Светой. Светланой. Наверное, хотелось, чтобы жизнь родителей была светлее. Легче.
Но не получалось. Ни до Светы, ни после ее рождения. Если после рождения отца бабушка вышла на работу через три месяца, то после рождения тети ей пришлось разносить газеты. С моим папой. Который до сих пор, поэтому очень уважительно относится к курьерам и разносчикам. Который всю жизнь, до самого последнего момента, помогал своей матери, и, по сути, всю жизнь был своим родителям единственной опорой.
Бабушке завидовали многие. И за мужа, который за нее был горой, и за сына. Но, наверное, в этом есть и львиная доля ее личной заслуги, как жены и матери? У деда всегда был непростой характер, а поставить на ноги двоих детей, вывести их в люди, перебиваясь с копейки на копейку?
- Только не за баранку, - твердили они с дедом отцу, - только не за баранку. Только не на завод. Учись.
Сын вырос. Выучился. Поехал работать за границу. И все время с гордостью всем рассказывал, что его мама работает на заводе, а отец – простой шофер. У нас в родне нет академиков, дипломатов, лауреатов: есть герои труда, причем тяжелого. Папа был первым, кто вышел в *люди другого уровня* из самого что ни на есть рабочего класса. И этим все сказано.
Семья для моих родных была знаковым словом. *В нашем роду никто никогда не разводился*. *Минаевы никогда не бросали своих жен*. Это не пустые слова и не лозунги.
У бабушки и деда венчанный брак. Нетипичная ситуация для тех времен. Может быть, поэтому они и прожили такую долгую жизнь, вместе и нераздельно? * в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас*…Богатства никогда не было в этой семье, зато бед и болезней было хоть отбавляй. И все это они переживали вместе.
Бабушка заболела внезапно. Она ни на что никогда не жаловалась, а старческие болячки воспринимала, как данность. Положили ее в больницу с подозрением на камни в желчном. Операцию делать не стали – изношенное сердце не перенесло бы наркоза.
Из одной больницы ее выписали в другую, с промежутком в неделю, пока она находилась дома. Из тяжелого воспаления легких, которое она умудрилась схватить при выписке, она так и не выбралась. Сердце не выдержало. Сегодня ее не стало.
Все эти сорок дней рядом был дедушка. Не могу не восхищаться им: в свои восемьдесят два он ухаживал за тяжело больной женой так, как не ухаживают и молодые сильные мужчины. И плачет он сегодня потому, что считает себя виноватым в том, что не остался на ночь в палате. *Никакого толку от меня нет, - сказал он сегодня, - я ничего не мог сделать, как ни старался*
Смотрю на него, и душат слезы. Нет больше таких мужчин. Они все переродились. Ушли вместе с тем поколением действительно сильных, достойных людей. Мужчин, достойных лучших женщин. Женщин, умевших вырастить прекрасных сыновей.
Мои бабушка и дед почти 57 лет были олицетворением лебединой любви и верности.
Сегодня моей бабушки не стало. Светлой ей памяти. Она нас всех очень любила и любит.
Минаева Раиса Павловна. 10 марта 1929 года – 01 апреля 2012.