Наш Дурканск – городок небольшой, на редкой карте отмеченный. А удивительного в нем - превеликое множество. Взять хотя бы городскую библиотеку. Представьте, в этой самой библиотеке есть целый зал, в котором книжки только дурканцами сочиненные. Не верите? Тогда приезжайте, посмотрите сами. И что самое странное – написаны они в один год, который жители между собой окрестили годом Белого Бычка.
В чей дом забрел этот бычок впервые, так и осталось неизвестным. Да только с некоторых пор стали замечать дурканцы, что соседи их какими-то негостеприимными стали, все норовят в домах укрыться. Позже стало понятно, что такой нелюдимостью отличались именно те жители, в чьи дворы забредал белый бычок. Поначалу хозяин радовался, заводил его в сарай, кормил исправно, да все мечтал о том, что купит себе на вырученные от продажи такого подарка судьбы, деньги. Да только уже на следующий день становился этот человек молчаливым, задумчивым, а потом и вовсе запирался на несколько дней дома. А когда вновь выходил на дурканские пыльные улицы, бычок из его сарая неведомо куда исчезал.
О том, в чьих домах побывало это странное животное, теперь можно судить по книгам, собранным в том зале библиотеки. Да, да, дорогой читатель, ты не ошибся. В те дни, когда белый бычок стоял в сарае, хозяин дома пробовал себя в писательском деле. И ведь откуда что бралось?! В иные времена, речь Савельевны, к примеру, и не разобрать, а написала, ты не поверишь, целый роман про свои любовные похождения. Да так живописала и запах прелого сена, и томную улыбку смущенья, и упругую твердь натруженных мышц, и размах объятий местного кузнеца Иванко, что даже у дурканских мужичков нет-нет, да и скатывалась по щеке робкая слезинка зависти.
Сторож Самсоныч, как самый почтенный житель города, написал летопись Дурканска. Теперь любой житель знает о славной истории маленького городка, в котором каждый день происходят столь странные события, требующие от каждого дурканца и отваги и смекалки, что каждый житель может смело называться героем.
Но самая большая полка творений дурканцев - это фантастика. Только не думай, дорогой читатель, что герои дурканских авторов сражаются с монстрами и троллями, да путешествуют на другие планеты. В фантастических романах этих авторов люди живут в мире, где каждый любит и ценит свою работу, которая, кстати, есть у всех. В мире фантазийных героев горожане даже не знают имен своих правителей, и счастливы тем безмерно. Этот мир, где молодые находят свое место на земле, которая их родила, а старики почитаемы и любимы.
Дурканцы до сих пор вспоминают о том волшебном времени, когда почти каждый житель на какое-то время оставался один на один со своими мыслями и чувствами, и как оказалось, ему было что сказать самому себе. В тот год гуси потеряли все свои перья, а дурканцы научились слушать и слышать. После исчезновения белого бычка горожане решили, что написанное должно стать назиданием потомкам, и отправили сапожника Яшку в Многодумск обучаться печатному и переплетному делу. Так и появился этот зал с творениями дурканцев в библиотеке. С тех пор загадочного белого бычка вспоминают часто. Поговаривают, что временами, из какого-нибудь сарая слышится его призывное мычание, а позже, в библиотеке появляется новый бестселлер.