Прохожу, проезжаю ли – вижу дом, в огороде старуха копается. И в душе шевельнется, и в горле ком на качелях осенних качается. Эту легкую тень я увидел опять в день, когда уже снег наметало.
- Ах, какая ты старая стала, мать.
- Так и времени вышло немало. Ты и то уже белый, смотрю, как лунь. Тронешь волосы – кипа соли, а мечтаю еще раз увидеть Юнь, тяпку взять, да пройтись по полю…
Я ушел, а она, высоко-высоко поднимаясь тропинками в гору, исчезала…
И вновь на качелях ком, и небеленый дом под угором.