Когда появляется первая строчка стихотворения? Это трудно сказать. Как правило, она возникает из ниоткуда и начинает назойливо кружиться над головой, зудя, словно надоедливая осенняя муха. В повседневной веренице необходимых житейских дел вы, порой, пытаетесь отмахнуться от неё, но не тут-то было! Она, прилипчивая, носится за вами следом, тычется в ладони, запутывается в волосах, отлетает на минуту, но лишь затем, чтобы снова вернуться.
Наконец, терпение лопается! Хватаем то, что попалось под руку, хорошо, если под руку в этот момент попадётся блокнот или тетрадь, и шлёпаем строчку со всего маху, как только она присядет на стол отдохнуть. Попалась! И тут вы замечаете, что в воздухе появляется вторая. Сначала она лениво прячется в тумане. Но мы берём её за пятку и вытаскиваем на свет божий. Кладём на лист черновика, сразу под первой строчкой, разглаживаем, закрепляем. Теперь им вдвоём не скучно, а вам уже и самим интересно, что будет дальше. И вы оглядываетесь в поиске рифмы.
Ой! А их, оказывается, много! Нерождённые строчки-феечки кружатся вокруг, дразнят, демонстрируя то свои лёгкие, прелестные крылышки, то необычную окраску – новый поворот сюжета. Ловим. Нет, не первую попавшуюся, а во-он ту, с хвостиком: на хвостик можно ещё много чего навесить. Устраиваем на бумаге поудобнее. Успокоилась? Задремала? Ну и славненько. Теперь поймаем её подружку.
Но что это? В эфире вдруг не оказывается ни одной строчки, ни даже маленького мотылька-слова! Промучившись минут пять, вы в сердцах решаете отложить это неблагодарное занятие. И тут из тёмного чулана, тяжело пыхтя, выползает закопчённым паровозиком та, которую вы так долго искали! Ну, наконец-то. Втискиваем её в ритмическую рамку, расправляем. Порядок, четыре строчки готовы.
А теперь задумаемся: закончено ли это стихотворение? Сможет ли оно жить, как колобок, в виде четверостишия? Если да, то прекрасно, восхвалим краткость, сестру таланта, и идём пить чай. А если нет? В этом случае придётся приделать нашему творению ручки и ножки. Не оставлять же его инвалидом!
Ищем строчку для продолжения. Вот появляется подходящая по смыслу фраза. А там, за мириадами слов, притаилась другая. Быстренько хватаем их, пока не улетели, связываем союзом или запятыми, кладём на лист, находим следующую строку, фразу, слово, и наблюдаем, как постепенно строится удивительное здание нашего сочинения. Иногда рифмы порхают в воздухе, словно бабочки, блистают разноцветными искорками: какая из них лучше? Ловим их по одиночке, или все подряд, отбрасывая ненужное, выбирая то, что подходит в точности. А иногда вдруг рождается почти законченная строчка, идеальная во всём, кроме одного-единственного неудобного слова. Всё равно, записываем её, и достаём с верхней полки нашей памяти истрёпанный, толстый словарь синонимов, чтобы найти потерявшийся драгоценный камешек стихотворного ожерелья.
Бывает и так, что в процессе работы из небытия проступает очень чёткая, лаконичная строчка, совсем, казалось бы, не связанная с остальными, но вы понимаете, что именно она должна стать венцом стихотворения, его логическим завершением. Подставляете ладонь - и она грациозно опускается на неё, шелестя кринолином, и снисходительно улыбаясь. Ставим её отдельно от остальных, чтобы добавить связующие строки.
Но мы отвлеклись от общего смысла, и уже не знаем, как соединить одно с другим! И тут последняя строчка подмигнёт, поманит нас пальчиком, и шепнёт на ушко уже готовую строфу. Оказывается, она её уже сочинила за вас! Остаётся только записать, и вот – стихотворение построено.
Перечитываем. Что за ерунда?! Внезапно выясняется, что вторая и четвёртая строчки подшутили над вами: вторая на самом деле – четвёртая, а четвёртая – это вторая. Браво, девочки, ноль один в вашу пользу! Меняем местами, приглаживаем, причёсываем, перечитываем в очередной раз, проверяя, гармонично ли получилось. И только тогда, когда все рифмы встанут стройными рядами, каждая на своём месте, подчиняясь определённому общему ритму, мы сможем сказать, что работа закончена. Можно переписывать начисто.
Конечно, это всего лишь один из способов сочинения стихотворения. Рифмы очень капризны, и могут появляться совсем не в том порядке, как описано выше. Да и находить вы их можете совсем по-другому.
Но ведь это будет Ваше Произведение.
Творите!