(статья из газеты «Сельская новь» от 18.10.1984 г.)
- Военкомат? Приезжайте, найдена мина.
Сообщил диспетчер из совхоза «Лотошинский». Утренний звонок не застал капитана И.Ш.Фатхелисламова врасплох. К сюрпризам уборочной он привык. В военкомат часто сообщают о находках военного времени. Обычно, как и сейчас, это звонки из Калицинского отделения. На его полях были тяжелые бои. Били наши пушки - сорокапятки, захлебывались в безудержном лае немецкие минометы. Дорогой ценой освобождалось Калицино.
Вот и «УАЗик». Его прислал управляющий отделением В.А.Прощалыкин. И пока машина бежит по посеребренному солнцем шоссе, как всегда, вспоминается давнишний случай, известный каждому калицинцу, да и капитану Фатхелисламову тоже. Часто слышал его здесь, в машине, как предисловие к встрече с очередной находкой.
Однажды механизаторы нашли снаряд. Он приглянулся совхозному сварщику, который решил приспособить его для своих нужд. Тут же, в мехмастерской, в дело включилась электросварка, полоснул огонь по стальному телу снаряда. Необходимо было приварить к нему небольшую деталь, за которой и отлучился неосторожный сварщик. Это мгновение и спасло его. Без него раздался взрыв, выбивший окна, двери. От несчастья уберёг случай.
Однако в таком деле он не помощник. Нужна предельная осторожность, холодный расчет и, не в последнюю очередь, мужество. Необходимо вмешательство военных. В совхозе это понимают, райвоенкомат извещают сразу же.
Картофельное поле у Калицина мне знакомо. Свой первый репортаж о картофелеводах писал отсюда. Помнится, что тогда же, три года назад, один из московских рабочих отыскал здесь мину, поступил неосторожно: бросил, раздался взрыв. К счастью, никто, кроме рабочего, не пострадал. А у него ранение было легким.
Сейчас же возникла сходная ситуация: картофелеуборочный комбайн извлек мину. Она застряла в барабане. Механизатор Виктор Александрович Крючков действовал уверенно, грамотно. Агрегат остановлен. Все четыре трактора, а также шефы (студенты), работающие на подборе оповещены, ждут военных.
- Есть ли халат? - спросил Фатхелисламов. От осколков он бы не спас. Не хотелось пачкать китель. Взглянул на находку. Так и есть: прочно сидит. Потребовалось усилие, чтобы освободить. Помощники не к чему. Делать самому.
Потом я задам капитану вопрос, с которым обратился бы каждый: страшно ли было?
Он улыбнется: «В такую минуту о страхе не думаешь. Действуешь хладнокровно. Это моя работа, мой долг. Чувства приходят потом, позднее».
Он не ошибся. Мина была немецкой, неразорвавшейся. Он осторожно, как младенца, взял ее на руки, отнес к машине. Затем находку отвезли в безопасное место и сообщили в областной военный комиссариат, связались с саперами.
Механизаторы возобновили работу, наверстывая упущенное. По бункеру агрегатов дробно застучали клубни. Вернулись па поле студенты.
Капитан И.Ш.Фатхелисламов раскрыл журнал. Есть такая конторская книга в райвоенкомате, где учитываются обнаруженные взрывоопасные предметы. Сделана еще одна запись: «10 сентября с. г. в Калицинском отделении совхоза «Лотошинский» на картофельном поле найдена мина».
Подобных записей за нынешний год несколько. Например, на весенней пахоте в Калицине, где было пшеничное поле, найдены патроны. А всего нынче обезврежено здесь две мины и четыре 45 - миллиметровых снаряда.
С.ЦЫГАНОВ
Примечания:
1. С.Цыганов – это тогдашний псевдоним журналиста Лотошинской районной газеты «Сельская новь» С.Останина. Ныне писатель Сергей Останин работает корреспондентом ИТАР – ТААС. Эл.адрес его страницы в сайте "Проза.Ру": http://www.proza.ru/avtor/sergejostanin
2. Мой вышеуказанный поступок остался не замеченным. Я в молодые годы был очень скромным, по этой причине не стал докладывать о произошедшем военному комиссару Лотошинского района и, тем более военному комиссару Московской области.