...Глядя в высокое небо, трудно разглядеть Бога. Особенно тому, кто не носит креста.
Но когда происходят взаимосвязанные события, по прошествии лет диву даёшься, откуда заведомая предсказуемость и как это всё назвать? Кроме высшего разума, задумавшего всю цепочку случаев, и высшей силы, которая отмела в стороны всё, что могло бы помешать идеальной последовательности этих как бы не связанных между собою случаев, других авторов я не придумал.
...Если в школьном аттестате пятёрки и всего три четвёрки, отец - офицер, а математика, физика и химия усваиваются не с первого прочтения, вам прямая дорога в гуманитарные офицеры.
В шестнадцать лет я, сын военного, ничего другого для себя не представлял, кроме военной карьеры. В десятом классе стал наведываться в военкомат, где нашёл соответствующего майора по военным вузам и тот стал радостно шить на меня дело для поступления во Львовское высшее военно-политическое училище. Был там факультет КПР (культурно-просветительная работа), и я взял на прицел на эту романтическую перспективу. Еще с девятого класса я просто листал справочник военных училищ и искал вступительные экзамены без точных дисциплин. Редкая форма романтизма, теперь признаю. Но было.
В конце концов майор в Киевском районном военкомате Одессы подшил в папку «Дело» все необходимые для поступления документы, и летом 1975 года я поехал во Львов учиться на офицера.
Училище находилось рядом со Стрийским парком. Здесь росли сотни огромных, вековых или старше каштанов. Я побродил там - и пошёл "сдаваться", посвящать свою жизнь военной службе.
Абитуриентов на КПР было человек шестьсот. То есть человек по четыре-пять на одно место. Отделения, роты, обалдеть можно, койки в два яруса. Строем на приём пищи.
Вокруг и рядом были такие же бойкие выпускники школ, как я. Мы весело врали друг другу о своих похождениях. Особняком, в малом количестве, держались мужики из солдат. Все как один в военной форме, не после службы, а «из неё». Для них это был отпуск.
Успевая подружиться, мы всё равно думали о том, что все мы - соперники.
Сначала был предусмотрен отсев по физической подготовке. Пробежать, подтянуться, прыгнуть в длину. Я остался в числе тренированных «счастливчиков».
Начались экзамены по более содержательным предметам. Английский и русский сдал на отлично, осталась история.
Вошёл в зал, чеканным шагом подошёл к столу, взял билет. Вопрос первый: Сельское хозяйство СССР в двадцатые годы. Такой-то съезд ВКПБ о кулаках… Ну, типа того. Второй вопрос: Сельское хозяйство в 50-ые годы. Такой-то съезд КПСС об МТС, ля-ля-ля. О-пань-ки! Ребята, ну разве это история? Это же какие-то измышления, насилие, перегибы, приписки, это престидижитация какая-то, только не история. И надо же - в одном билете два таких вопроса вместе...
Через пять-семь минут устных сочинений на заданные темы получил я свой трояк и уже завтра поехал в Одессу.
Вернувшись, год и пару месяцев я работал чертёжником в Одесском НИИ «Пищепромавтоматика». Познакомился там с молодым инженером по фамилии Бурда, которого потом много раз видел по телевизору. По вечерам учил историю, мечтая о реванше. Когда доходило дело до билета с двумя вопросами про сельское хозяйство, я говорил про себя «Бомба в воронку не падает» - и переходил к следующему.
Летом 1976 года я снова приехал во Львов. Какие-то незнакомые, одинаково одетые курсанты хлопали меня по плечу, то и дело повторяя: «А помнишь?..» Это были те, с кем я год назад дремал на часах самоподготовки в слабоосвещённом актовом зале. Но они тогда поступили, а я нет.
Снова физподготовка, снова я дал фору многим. Снова английский и русский на отлично. И вот опять экзамен по истории. Вошёл в зал, подошёл к столу, взял билет и обомлел. Вопрос первый: Сельское хозяйство СССР в двадцатые годы. Такой-то съезд ВКПБ о кулаках… Второй вопрос: Сельское хозяйство в 50-ые годы. Такой-то съезд КПСС об МТС, ля-ля-ля. Решил всё покороче. Выдохнул, улыбнулся, левой ладонью покрыл макушку, отдал честь комиссии и почти прокричал:
- Абитуриент такой-то доклад закончил!
- Так вы же еще ничего нам не рассказали, - ответил какой-то седой мужик с погонами.
- Да что там рассказывать! Свобода, товарищи! Стрийский парк! Вокзал! Одесса!
До войны в Афганистане оставалось ровно столько, сколько надо было мне учиться в этом училище, вытяни я другой билет. Отвёл Боженька. Послал меня снова в военкомат, теперь уже на призыв.
С отметкой в карточке призывника «Команда 70-А» осенью 1976 года я поехал на три года служить в Севастополь на подводные лодки. А попал в штаб 30 дивизии противолодочных кораблей, на крейсер «Москва». Но это уже другая история.