"Рыбу !" Это у кого-то из рыбообработчиц заканчивается килька. Подставку - на тележку. Ящик с мытой рыбой - на подставку. Через цех - на голос. Пустой ящик - в сторону. Тот, что привез - на подставку. Мелькают пальцы рук. Позванивают банки. "Рыбу ! Рыбу ! Рыбу !"..
Рваные с повреждениями рыбешки и крупные салачины, не похожие на кильку размерами - в ящики для паштета. Этот паштет будет неважным. Зачастую попадается рыба с душком, больная, грязная. Нормы настолько высокие, что женщинам некогда заниматься сортировкой. Все отходы летят в паштет. До работы в колхозе, в Карелии, мы частенько покупали паштет из Прибалтики. Тогда на дрянь не нарывались. Теперь, узнав технологические тонкости приготовления рыбного паштета, я категорически убедил жену более такие покупки не делать.
Впрочем, в нашем маленьком городке о продукции местного колхоза и так шла дурная слава. Способствовали этому рассказы рабочих и собственный опыт жителей. Однажды зашла соседка с коробкой копченой салаки. На упаковке красовался символ колхоза: скукоженная в предсмертных муках рыбина. В коробке находилась уже размороженная и изрядно пованивающая рыба.
- Ты посмотри, что в вашем колхозе вытворяют !
- Если бы я был председателем, я принес бы извинения. А так - я просто на твоей стороне.
Попытались изучить дату изготовления и шифр смены. Выяснили: рыбу коптили в показательном центре, потом она долго где-то валялась. В замороженном виде. Значит, коптили уже не свежую.
- Даже дворовый кот ее не жрет ! - грустила соседка.
- Ну, коты у нас избалованы. Только свежую едят !
Запомнился диалог в местном магазине:
- Чьи это консервы ?
- Нашего показательного колхоза. Не возьмешь, так и не пожалеешь.
Бонифаций прочел однажды по поводу качества продукции показательного колхоза целую лекцию. Не стану утомлять читателя подробностями и изложу лишь наиболее любопытные моменты:
- Из всех прибалтийских рыболовецких колхозов, самую некачественную продукцию гонит именно сей, практически не имеющий собственного флота, опорно-показательный суперколхоз. Нет флота - приходится брать то, что имеется в министерских запасниках. А в них в последнее время свежая рыбка водится все реже. Тотальный рыбный дефицит и символические цены на продукцию государственных рыболовецких объединений, вынуждает "Сев- Зап- Юг- Восток -рыбпромы" страны заботиться о собственных заработках и в меру возможностей прямо на промысле, в океане, перерабатывать до неприличия дешевое рыбное сырье в рентабельную консервную продукцию.
Не следует, естественно, забывать и о том, что большинство судов флота рыбной промышленности, работающих под алым стягом, рыбалкой занимаются в водах, являющихся экономическими зонами прибрежных государств. Часть улова приходится отдавать хозяевам.
И все же, хорошо налаженные связи со столичными чиновниками позволяют хозяйству иметь плохонькое, но в достаточном количестве, сырье, не утруждая себя серьезным океанским промыслом. Эти же поднебесные связи, общее финансовое благополучие показательного центра и слава одного из лучших, согласно лукаво оформленным цифрам, позволяют колхозу игнорировать заботу о качестве.
Однажды из солнечной Грузии в адрес правления колхоза пришла бандероль. В бандероли лежала банка с колхозной символикой на этикетке. В банке - кусок проволоки. Сопровождающее бандероль письмо излучало тонкий грузинский юмор: "Я очень люблю рыбу в остром соусе. Но никак не ожидала, что понятие "острый" в вашем колхозе толкуют настолько прямолинейно.."