«Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшим являются кино и цирк»
Приписываемая В.И. Ленину фраза.
Я закончил тем, с чего он начал, не Ленин, а Тарантино. Торговцем дисками с видеофильмами. Не знаю, любовь ли к кино тому виной или отсутствие честолюбия, но теперь, с девяти до пяти, по приглашению своего приятеля, я стою за прилавком, в просторечии именуемом – лоток.
-- Выручи на пару недель – попросил дружбан.
-- Да нефига делать – ответил я.
Поэтому стою и выкрикиваю:
-- Кино, игры, порнография! Подходим, бля, не стесняемся, требуем извращений и артхауса!
После таких рекламных воплей есть крупный шанс нарваться на полицейского в штатском, (желающего приобрести диск-другой с гей-порнухой), и хапнуть свои пару лет условно. Но это профессиональный риск, а кто не рискует, тот… далее по тексту.
Весь товар на рынке контрафактный и здесь нет ни одного не осужденного продавца, но, похоже, ветераны даже гордятся своими сроками.
-- Леше дали пару лет – со значением говорит Ваня, лоток номер пять.
-- Приняли? – с пониманием уточняет Коля – номер девять.
-- Под подпиской.
-- Да ладно, Саню на четыре закрыли реально.
И так далее.
Мне от этих слов слегка муторно, но я держусь.
Я, это – «мертвый» стол номер тринадцать.
Зимой тут мерзнут, а летом изнывают от жары. Заработанные деньги предпочитают тратить на выпивку и всевозможные стимуляторы. Диапазон последних широк как река Волга. От относительно безобидной травы до тяжелых растворов мутного происхождения. Я от этого говна всю жизнь воздерживаюсь и поэтому слыву белой вороной. Но мне начхать, я здесь ради заработка и от безысходности.
Да… и еще я, конечно, люблю кино.
*
Торговец черным деревом – Себастьян Переро
Впечатления первой недели.
В среде дископродавцев ходит много разговоров о былых золотых денечках.
-- Раньше, на этом деле, квартиры с «Лексусами» покупали.
Надо понимать, что сейчас времена похуже. Тем не менее, никого отсюда поганой метлой не выгонишь, хотя каждый мечтает уйти. Нормальная история: вырваться из болота в чистое небо и плюнуть вниз.
Пока разговоры остаются разговорами. Мой приятель и наставник Ильмас Косопетов мечтает снимать художественное кино. Полный метр, как говорили во времена моей молодости. Для этого ему надо поступить во ВГИК. Обучение в коем стоит, то ли миллион, то ли три. Не помню.
-- Сдам экзамен, поднакоплю денег и вперед.
Денег «поднакопить» он собирается здесь на Рынке.
-- Главное что, – учит меня Ильмас – главное – калым. А на зарплату мы не проживем. Ищи клиента, не упускай наживу. Увидел, начинай грузить, накладывай и накладывай. Чтоб меньше чем на три-четыре тысячи не брал. Потом все оформим грамотно (обманем хозяина). И не стесняйся, зови.
Я и зову:
-- Фильмы! Игры! Музыка!
Только все бестолку, мой стол «мертвый», а это значит, что до него не доходят клиенты. Всех их расхватывают на первых трех, максимум четырех лотках.
*
Торговец черным деревом – Себастьян Переро 2
Ильмасу тридцать лет, двенадцать из них он торгует дисками. Главный специалист на рынке. Видел все фильмы и пробовал все смеси во все места. Три судимости. Каждый год поступает во ВГИК, удачно проходит творческий конкурс и режется на экзамене. Просто не приезжает и не сдает, поглощенный широко бурлящей жизнью вокруг.
-- Мы тут подсчитали. Нужен миллион. Камеру купить, то-се, водки для актеров и так далее.
Он рассказывает мне, что если не поступит и в этом году, то будет снимать фильм в нашем родном городе.
-- С пацанами подсчитали.
Но сейчас пацаны ходят вокруг него и томятся. Минут через пять они отбегут, а через пятнадцать вернуться успокоенные и счастливые. И будут неторопясь решать кому получать новый срок за порнуху. Нужен человек без действующей судимости на данный момент. Такой договор с полицией: кто-то должен хапнуть, кто, решать пацанам, но хапнуть должен. Два-три года условно и штраф в разумных пределах.
Потому что при последнем полицейском налете, наш общий хозяин и мой приятель, когда менты прихватили Ильмаса с порнофильмом, подошел, спросил:
-- В чем дело?
Вырвал из рук мента диск и разломил пополам. Осколки бросил под ноги.
-- Ну, ты попал – обрадовались охреневшие полиционеры.
-- За что? – поинтересовался друган.
Вот теперь ребятки и решают, кому получать условный срок.
*
Дискавери
В первый же день моего появления на новом рабочем месте случилось две примечательные вещи: меня кинули на пару фильмов и я попробовал чурчхелу. Собственно, эти происшествия и определили мою дальнейшую судьбу.
Накануне я у мамы тулупчик взял напрокат. Холодно же, пока дома сидел и баклуши бил, на улице было ноль-минус два, а как только вышел за лоток – минус двадцать четыре. Это нормально.
Поэтому одеваюсь так.
На ноги – «прощай молодость» с двумя шерстяными носками и тремя стельками. Штаны толстые на синтепоне, типа лыжных самосбросов, а под них – еще одни с начесом. Три свитера, мамин тулупчик, шапка, шарф и варежки специальные, у которых вязаные пальцы сдергиваются, а оттуда живые вылезают – деньги считать и коробки с дисками лапать.
И вот подаю я одному деятелю такую коробку, а он мне деньги, пятьсот рублей одной купюрой. Я говорю:
-- Сейчас – и бегу у товарищей менять.
А когда возвращаюсь, то отстегиваю сдачу и делаю ручкой, благодарю за покупку. А он мне, соответственно. Потом я оборачиваюсь и замечаю непорядок. Чего-то явно не так. Стою, смотрю. И понимаю, что упер покупатель два, как раз лицензионных диска (в виде исключения, лежащих для заманухи на столе), пока я бегал менял пятисотку.
Но разбираться поздно, клиент слинял.
Ильмас высказался:
-- ***ня… Так сказать, с почином.
И я высказался:
-- Действительно, ***ня… Так сказать.
А чурчхела мне понравилась.
*
Кино и немцы
В основном, народ спрашивает новинки. Те, что рекламируют по телику. Хорошо идут российские фильмы: военные сериалы, милицейские (полицейские) боевики и всякая сопливая хрень. Недавно все гонялись за «Делом гастронома номер один», а сейчас за «Высоцкий. Спасибо, что живой». Но первый канал четко блюдет свои интересы и торговать «Высоцким» приходится из-под полы. Ходят специальные люди и зырят, чтобы новинок канала на столах – ни-ни. То есть, подходит какой-нибудь чел и просит:
-- Это… «Высоцкий» есть?
А мы ему:
-- Чаво?
-- Ну, это… фильм такой…
Если человек на вид правильный или тем паче проверенный, так называемый «постоянник», то диск ему выдается. Буквально вынимается из нычки в столе или где там еще. «Постоянников» у нормального торговца много, каждый старается прикормить побольше народу, сулящего стабильный доход. Деньги не огромные, но верные. Прикармливают с помощью скидок, достаточно крупных, приятного обхождения и разговоров об умном. Потому что народ фишку не сечет совершенно. Половина интересующихся названия фильма правильно выговорить не может, а те, кто могут, лучше бы этого не делали.
Достоинства кино обсуждается на пальцах, междометиями и категорическими суждениями, типа:
-- Говно.
-- Бля, ваще.
-- Я в ахуе.
Есть отдельные посетители, которым не нравятся ничего. То есть они приходят, берут все новики или рекомендованные диски, чтобы через пару дней их обосрать, примерно в таких выражениях:
-- Что-то, всё ваше кино – отстой. Вот всё что вы мне рекомендовали – отстой. Вот отстой отстойный. Отстой Отстоевич Отстоев. Вы специально?
Ильмас обычно спрашивает:
-- А какое кино вам нравится?
Тут начинается просто как мычание:
-- Да… э-э-э… бэ-э…. мэ-э… Ну, короче…. Дайте что-нибудь.
Зы.
Закончилась первая неделя моего противостояния. Она получилось короткой – четыре дня.
Заработок, так себе. «Мертвый» стол, есть «мертвый» стол. И мгновение ока его не оживить.
*
Мы так любим эти фильмы
Вторая неделя, она же последняя.
Люди – прекрасны. Особенно женщины. Особенно требующие кино за деньги.
Стою во вторник (понедельник – выходной) за прилавком и сторожу покупателя. Подходит дамочка, говорит:
-- Мне бы «Сватов» пятых.
-- Сто пятьдесят – отвечаю.
-- Сто пятьдесят?
-- Да.
-- А почему так дорого?
-- Новинка. Литой диск.
-- А в переходе – сто.
Говорить ей, чтобы она шла в переход – бесполезно. Она пришла сюда. Видимо, в надежде купить еще дешевле, рублей за пятьдесят. И непременно «лицензию». Поэтому я улыбаюсь сквозь зубы и продолжаю убеждать:
-- Зато у нас претензии предъявить можно. Если что не так, придете ко мне – стол номер тринадцать – и наплюёте в рожу.
Дамочка смеется и покупает «Сватов».
Вообще, «Сваты» улетели на ура, все три диска, что мне выдал Ильмас.
Остальные сорок семь он предпочел продать сам, на своем козырном столе номер четыре.
*
Главнейшее из искусств
Раньше эта гадость называлась – экранка. Вы помните: снятая с плеча в кинозале, с кривыми тирами и выходящими из зала людьми (если фильм плохой), со звуком как из водосточной трубы. Сейчас, это – рулонка или тээска. Похоже, воруют на стадии проката фильма в кинотеатре. Я точно техники не знаю, могу только предполагать из названия, отсылающего к рулону пленки заправленной в проектор.
Есть рулонки более-менее качественные и если бы не звук, доводящий до нервного срыва, при желании можно было бы смотреть. А есть безобразные, за которые стыдно брать деньги. Самым же удивительным, был фильм Тиля Швайгера «Соблазнитель», где изображение являлось лицензионным (немецким?), а звук наложен из кинозала.
Незабываемо.
Зы.
Имел душевную беседу с покупателем по поводу качества и видеопиратства.
-- Это же перезапись.
-- А вы что хотели?
-- Лицензионный.
-- За сто рублей?
-- Да.
*
Ленин в октябре
В выходные самый сенокос. Столпотворение любителей отечественных фильмов про войну. Звучит это так:
-- Про летчиков там или как его…
«Как его» у нас достаточно. Выбор российских сериалов огромен.
Я накладываю на прилавок коробки, человек начинает копаться. Потом спрашивает:
-- А сказки есть?
-- Как же-как же – отвечаю – полно.
-- И что-нибудь классическое.
-- ?
-- «Спартак» с Керком Дугласом.
Это суперспециалист, меня от таких тошнит в любой области знаний.
-- «Спартак» только новый, из старого есть лицензионный «Беспечный ездок» с Николсоном.
-- Новый «Спартак» – говно. Николсон – говно.
-- «Ленин в октябре» – шедевр?
-- А вы как думали?
*
День рождения кино
Наши девчонки справляют день рождения Вероники. Все собрались в павильоне (крытая торговая площадка), там забились в контейнер и бухают.
У нас хорошие девчонки. Молодые, красивые и доброжелательные. Работают на дисках с младых ногтей (лет с шестнадцати). Стоят за первым и вторым столами Васи Пейна, которому здесь принадлежит мест двенадцать. Нормально зарабатывают, каждый год ездят в Дубай. Часто меняют машины и съемные квартиры. Подкармливают меня пирожками, когда мне лень покупать у разносчиков гороховый суп в стакане.
-- Шампанское будешь? – спрашивает Лена.
-- С шоколадом – добавляет Вероника.
Я смеюсь.
*
Кина не будет. Электричество кончилось
Более позднее замечание.
Я где-то читал, что упомянутый в заголовке Тарантино, в день смотрел по семь-десять фильмов. На стадии первоначального накопления творческого капитала. Я все эти две недели работы на Рынке, вечером смотрел по четыре-пять. Но думал, что и это дохуя. Теперь, по прошествии полугода после окончания работы, смотрю по новой системе.
Любой фильм вырубаю через десять минут. Это у меня тест такой, если фильм не заинтересовал в первые десять минут, я больше не мучаюсь, не жду милости от режиссера.
Чувствую, еще маленько и выработается стойкий иммунитет на любую продукцию.
*
Азиатские звезды
Но лютые эстеты есть.
На фильмы Вонга Кар Вая или Ким Ки Дука спрос маленький, но стабильный. Ходит парочка любителей ярко выраженного авторского кино, граничащего с неумелым экспериментом, и просит:
-- Есть, чего-нибудь этакого?
-- Как не быть – обнадеживает Ильмас – сейчас подберем из последнего.
-- Вот – он протягивает коробку с диском – «Пустой дом, или клюшка для гольфа номер три».
-- О! О! О! – восклицают любители.
А я начинаю тосковать.
*
Саша Барон Коэн
Дебилы форева.
А Ильмас говорит:
-- Интернет убил наш бизнес.
Может и так.
*
Большой долг киноискусства народу
Возвращается заболевший дископродавец, которого я подменял по просьбе дружбана, и в конце месяца я ухожу. Придется моим новым друзьям торговать без меня. Васе, Ильмасу, Лене, Веронике, Андрею и Олегу.
Жаль.
В принципе, мне понравилось.