К открытию
культурного центра
А. Ахматовой
на Ордынке в Москве
Здравствуйте, Анна Андревна,
Шлю вам сердечный поклон.
И приклоняю колена
Перед поэтом времен.
Та же Ордынка, как прежде...
Лужа, ворота и дверь...
Здесь проживала надежда.
Что-то нас встретит теперь?
Все здесь по-старомосковски:
Вешалка, стол и буфет.
Жалобно по-стариковски
Крякнул в прихожей паркет.
Здесь вы в сторонке сидели.
Там вы вязали стихи.
Рядом поэты галдели –
Рифмы вольны и лихи.
Кто-то бежал за портвейном,
Чтобы потом, втихаря,
С Бродским, Высоцким иль Рейном
Хлопнуть по два стопаря.
Все это ныне далече –
Сходки, пирушки в ночи.
Высокопарные речи
В томном мерцаньи свечи.
Напоминают портреты
Славных друзей имена.
Где-то Цветаева, где-то
Блок, Гумилев, Пастернак...?
В зеркало смотрится дама,
В то, что смотрелись и вы.
Дама горда и упряма.
Тоже поэт. Из Москвы.
1997