На мне шляпа и лёгкое пальто. На улице сквозняк и необычно яркое солнце. На крышах оттаявший снег, под ногами нагретая солнцем плитка.
Я трогаю холодный камень домов, случайно касаясь его в движении. Другие люди задевают меня. Но мои мысли остаются недосягаемыми.
Вчера мы приняли решение расстаться. Оно созрело у меня в голове и даже перекисло, и вот, гнилое упало оземь.
Знание о другом человеке пришло внезапно. Через случайно оставленный открытым е-мэйл. Знание о том, что ты делишь любимого с кем-то иным, и уже давно.
Тогда я поняла, что значит ночь. Как растягивается и сжимается время. Как приглушённо шумят во тьме деревья, и как плещется вода в трубах спящего дома.
И ещё я узнала, что слёзы отнюдь не солёные. Когда они текут беспрестанно и умывают тебя тёплым потоком, их соль исчезает, может, испаряется. У слёз нет вкуса.
Воспоминание.
Осень. Снежные тучи, не отдающие свою ношу земле. Пронзительный ветер и запах холода. Голые ветви, вымороженный асфальт, зябкое предчувствие одиночества. Или уже не предчувствие, уже начало?
Я звоню тебе.
- Привет…
Твой голос, наполненный тонким ожиданием и кажущейся заботой, звучит особенно близко:
- Ну как?
- Врач сказал, всё не катастрофично, главное – не нервничать.
Ты и радуешься, и плачешь одновременно:
- Прости, прости меня, всё будет хорошо.
Тогда так хотелось верить, что начинаю утешать ответно:
- Да всё нормально, да, да, всё непременно будет хорошо.
И рука с телефоном немеет от северного ветра.
Люди могут жить в разных местах, но над их домами всегда одно небо. Небо не знает километров и разной природы, и особенностей взглядов и дел.
Что значит расстояние для двух влюблённых? Препятствие. Что значит расстояние для севера и юга? Единый купол неба.
Жизнь всегда движется вперёд. Кувыркаясь и медленно оползая, оступаясь, осторожничая, почти замирая и снова шагая, спеша, забегая вперёд и чуть назад, и снова вперёд…
Мы смирились с нашими потерями и думали, что обрели друг друга вновь. Вышло, что так думала лишь я.
Вчера.
Два смс – тебе и мне. Тебе – слова любви и скопированной у тебя же мысли. Репродукция с оригинала, ну да той стороне не привыкать.
Мне – бессильный выдох новой агрессии и злобы. Здесь не привыкать уже мне. За последние три недели, как мы внова вместе, это …-тое письмо.
Они приходят виртуальными пачками – по е-мэйлу, телефону, в виде сообщений и звонков. Что там? Оскорбления, угрозы и ярость.
И снова болит сердце.
Я смотрю в твои глаза, но их трудно поймать. Ты смотришь, куда угодно, и отвлекаешься тоже на всё подряд.
- Почему ты продолжаешь отношения?
Молчание, взгляды по стенам, ответ:
- Не знаю.
- Ты разлюбил меня?
- Люблю.
- И я люблю.
- Спасибо. Знаю.
А ночь приходит со свитой кошмаров. Теперь так при дворе принято. От них знобит тело, томит душу и лишает подвижности ум.
Хочется проснуться и обнять того, кто рядом. Но рядом ты. А ты – выходец из кошмаров…
Позавчера.
Тюльпаны. Кругом тюльпаны. Все несут букеты или одиночные бутоны цветов. И сильно пахнет мартом.
Я сижу в освещённой искусственным светом столовой. В последнее время моя вся жизнь с искусственной подсветкой. И хочется впустить солнце, да не осталось прозрачных штор на окнах, лишь тусклые пуленепробиваемые жалюзи.
Надо работать, печатать статью. Но, странное дело, движение пальцев отдаётся в замершем болью сердце, а туда поступают импульсы из мозга. Но о чём я думаю? Вовсе не о статье…
Спустя несколько часов.
Столик, тихая прелесть будничного вечера. Это кафе – тайная гавань в разливающемся океане предпраздничного вечера.
- Пей кофе, - говоришь мне ты.
А я ем сигареты. Питаюсь их давно забытым дымом и вспоминаю себя.
- Почему ты со мной?
- Люблю.
- Почему ты с тем человеком?
- Сложный вопрос…
- Любишь?
- Да нет.
Ты нервничаешь и крутишь трубочки из буклетов. Я продолжаю есть дым сигарет.
За стенами и где-то внизу течёт жизнь вечернего проспекта. Нам хорошо. Мы сидим за столиком и пьём кофе.
Мы давно перестали делиться друг другом…
Сегодня.
Я продолжаю идти по тому же проспекту, который ждал нас за стенами кафе два дня назад.
Мелькают люди и дома, и дома, и люди…
Меня ждут на новой встрече. И ты меня ждёшь тоже. А ещё меня ждут там, где раньше был мой дом.
Но как объяснить себе, что над нами одно небо, а я не могу делиться и делить на части того, кто дорог?
Я вышагиваю по сухой плитке. Прошло полгода. А я и сейчас не знаю, куда же я иду…