Случалось ли вам испытывать ностальгию по местам, где вы никогда не были? Может быть, видели в фильмах, в ваших снах и мечтах, но в реальности вы не знаете, что вас там ждёт? У меня такое бывает. Я в своих снах и мечтах всё время возвращаюсь в одни и те же места. Скажу больше - в определённое время, вернее, в некий промежуток времени. И это всегда одно и то же место, и одни и те же года. Название местности я не знаю, и она сама всё время немного меняется - я попадаю в разные точки на этой местности: другие улицы, другие пейзажи, но я знаю, что всё это где-то рядом. Года тоже меняются - это некий диапазон дат. Что же это за место, которое мне так близко, но где я никогда не был?
Точно могу сказать, что оно в Америке - в Соединённых Штатах. Я не могу уверенно определить, западное это побережье или восточное, север или юг. Знаю, что там есть горы, бесконечные мили шоссейных дорог среди полупустынной местности и где-то рядом океан. И я думаю, что могу определить, откуда я впитал некоторые частности этих пейзажей. Это фильмы "Назад в будущее", "Форест Гамп" и некоторые другие. Это книги Стивена Кинга, Джека Лондона, Френсиса Скотта Фицджеральда, даже иногда заурядные романы Джеймса Хедли Чейза... Кажется, эти книги и кинокартины имеют между собой мало общего, но все они оставили какой-то отпечаток в памяти, прочно заняв там уголок.
Что касается времени, то это период между 30-ми и 50-ми годами двадцатого века. Почему-то лично для меня этот период, именно там, в Америке, кажется наиболее комфортным. Когда уже есть электричество и автомобили, но ещё нет компьютеров и мобильных телефонов. Жизнь текла размеренно, была какая-то неторопливая уверенность в завтрашнем дне.
Иногда, когда я засыпаю, я вижу какой-то сюжет или картину. Например, что я припарковался у дороги на каком-нибудь зелёном Форде-восьмёрке 33-года или сером Плимуте 40-хх. Это окраина небольшого городка с каким-то типично американским названием вроде Вудсборо или Каслрок с населением в пару тысяч человек. Я выхожу из машины, оглядываюсь, вдыхая горячий воздух. Смотрю вперёд - до самого горизонта тянется бесконечное шоссе. По обе стороны от него - пустынные дикие пейзажи с редкой растительностью. Чуть поодаль видны горы.
Слышна музыка - играет то ли Мадди Уотерс, то ли Чак Берри. Я не прислушиваюсь. Вдруг меня кто-то окликает. Я оборачиваюсь на голос.
- Привет, Мик! Как поживаешь?
Мик - это владелец небольшой мастерской по ремонту автомобилей, возле которой я остановился. Он работает вместе со своим сыном Ричардом, которого все зовут Дик.
- Да потихоньку. Знаешь, старик Джонс женился в четвёртый раз! Совсем из ума выжил! - Мик отёр пот со лба рукавом грязной рубашки, - а ты какими судьбами здесь?
- Еду в Уайтхилл, решил вот навестить старого друга. Где Дик?
- Здравствуйте! - Дик высунулся из под капота видавшего виды грузовичка, - как машина?
- Всё в порядке, спасибо, - улыбнулся я ему, - как миссис Фэнни?
Ричард кривится - со старой школьной учительницей у него никак не ладятся отношения.
...Потом мы с Миком говорим о ценах на пшеницу, о новом президенте: не то о Рузвельте, не то о Трумэне, сравнивая его с республиканцем Гувером, о новом шерифе Бейкере, о старике Джонсе, назывющего свою новую жену малышкой Клэри... Я рассказываю Мику о поездке в Остин два месяца назад, о Капитолии. Дик слушает очень внимательно, не отводя от меня глаз - на час он забыл обо всём на свете. Потом Мик угощает меня кофе с яблочным пирогом, и я еду дальше...
Такие отрывки мне приходят в голову постоянно, раз в неделю - точно. И мне всегда было интересно, почему именно там, почему именно тогда? Как будто я родился не в том месте, и не в то время. Или как будто раньше я уже жил там.
И это не просто какие-то мысли, отрывочные сюжеты, которых не было, не какая-то спонтанная игра воображения. Это как будто ностальгия или даже тоска - иногда хочется оказаться там прямо сейчас.
Возможно, я бы разочаровался в своих иллюзиях, окажись я там на самом деле... Но пока я этого не знаю. Я уже говорил, что у меня были и есть мысли об эмиграции. Но до этого хочется побывать в разных странах и понять: нужен ли я там, и нужны ли они мне.
Так что же это? Желание жить лучше, иллюзия того, что лучше там, где нас нет? Или просто игра воображения, основанная на прочитанных книгах, на просмотренных фильмах, на музыке, которая оставила отпечаток? Если да, то почему именно эта местность, эти годы, эти люди? Почему меня привлекает прошлое больше настоящего?
Или же это что-то ещё?