Я встал. Геша дернул меня за рукав: мол, не нарывайся. Но я не мог молчать.
- Я хочу рассказать, как летом был у председателя. По предварительной записи. Вы знаете, что раз в неделю председатель принимает по личным вопросам.
Стало тихо. Я уже рассказывал в цехе об этом визите и теперь люди дружно уставились на Егоровну. Как прореагирует новая начальница на нелицеприятный факт отношения председателя к рабочим...
О предыстории вопроса я, конечно, всем не рассказывал. Да и не было смысла. Жилищная проблема известна была многим молодым семьям. И многие знали, что в колхозе, точнее, в ее опорных отделениях, проблема эта не решалась никак.
Минувшее лето было дождливым и хмурым. В маленькой нашей квартиренке у кухонного стола стабильно прописался большой пластмассовый таз. В таз нудно сбегали с провисшего потолка крупные капли небесного происхождения. Недавно вернувшаяся из больницы жена грустно мечтала вслух о несбыточном. Об отнятом еще у ее матери маленьком своем домике. С цветником под окнами.... Домик у родителей жены отобрала новая власть. Под жилье для председателя горсовета. Еще в 1940-м. Вместе с яблоневым садом в маленьком литовском городке. С чистенькой лужайкой у дома.
- Мечты, милая. Пустые мечты. На добрую крышу можно было заработать, если бы я продолжал ходить в море..
- Перестань. Вспомни последний год и твою иранскую линию. Таскались по Волге за копейки и ремонтировались по месяцу. Много ты зарабатывал ?
- Ну, попал бы, наконец, на Средиземку..
- Уймись ! Там все по блату..Здесь ты хоть дома. Вот в больнице я была..Кому девчонок оставить ? Иди на баржестроительный. Там, хоть квартиру получишь..
- Мастером за 150 рублей ? Твоя получка у баржестроителей никак не вдохновляет на этот подвиг...
- А ты съезди к председателю. Им же нужны люди с морским образованием.. В колхозе, рассказывают есть несколько суденышек. Там, говорят заработки очень хорошие. И ты ведь сам говорил: после трех лет работы в колхозе дают ссуду на строительство дома...
И помогают построить дом.
- Перестань. В этом колхозе, как и в нашем Нерушимом, на бумаги писано много. Но везде нужен блат и связи. Что-то не видел я в ближайшем окружении ни одного рабочего, кто строит дом... В показательном центре - строят. Но туда никто меня не возьмет. Там - свои опять же.. Это в Карелии мы наивно верили, что здесь - рай земной..
- А ты все-таки съезди. Поговори с человеком. Объясни. Надоела жизнь в этой халупе. А может и для меня работа в колхозе найдется...
- Найдется ! Рыбу чистить. Ты там, у рыбодела и помрешь с твоим здоровьем...
- Ну это я так, мечтаю...
- Мечтать не вредно.
Но я все же отправился на прием к председателю. Офис поразил. Огромный вестибюль, бордовый войлок на полу. По-министерски просторная приемная. Тяжелая, оклеенная дорогим дубовым шпоном дверь председательского кабинета. Люди в мягких креслах ожидают аудиенции. Карточки с фамилиями желающих попасть к председателю лежат на столе. Ощущение, будто ждешь приема у высокого партийного функционера где-нибудь в ЦК КПСС.
Часы на стене неслышно дергают золотистые стрелки и убегает в никуда мой отпуск. Ждать и догонять... Сколько их,наших личных часов проходят в очередях, в ожидании чиновничьих милостей, необходимой всемогущей бумажки, в магазинах - за куском колбасы, на почте -за посылкой, в поликлинике - к врачу. Ждешь всю жизнь: самолет ли, поезд ли. В статусе провинциала очень часто -рейсовый автобус, ведь многие вопросы в маленьком городке не решаемы. По всякой мелочи приходится ехать в столицу, которая одновременно и райцентр.
Вспомнился эпизодик из предпраздничной очереди.Она длинная, уходящая хвостом на улицу. В очереди - усталые, прямо с работы, женщины. Заляпанные краской спецовки, элегантные курточки заводской мелкой элиты. Той, что не имеет счастья покупать с черного хода. Усталые руки колхозных рыбообработчиц. Редкие в этой "дамской" очереди представители сильного пола. Очередь медленно перемещается за покупательскими корзинками и в торговый зал. И снова выстраивается у кассы.Корзинка - регулятор количества покупателей в отделе. Корзинка - верный помощник продавца. А на улице - холодный зимний ветер и снег. Очередь медленно пробирается к заветной цели. И вдруг - заминка у касс. Две молодые мамаши одновременно вцепились в освободившуюся корзинку. Первая из женщин выстояла очередь сполна. Вторая - только что протолкнулась к кассе и размахивая справкой о льготном обслуживании, свободной рукой ловко овладела заветной тарой. Кто-то должен был уступить. В ход были пущены маленькие злые кулачки. Шум, мат. Пунцовые щеки. Победила обладательница льготной бумажки. ( "Без бумажки ты букашка..")
- Девушки, не друг друга лупить надо, а тех, кто жизнь такую устроил !
Подобие улыбок, оттаявшие глаза:
- Надо..Но люди эти в очередях не стоят !
Как все это мерзко... Сегодня в огромной приемной все чинно. У здешних ждущих -ощущение значимости визита. Очередь совсем не похожа на магазинную. Час истек и настал мой черед. Медленно ползут минуты. Стандартно-вальяжная секретарша улыбается: "Проходите, пожалуйста !"
Распахиваю дверь. Шеф неподвижно восседает за столом. Молчит. Ни звука. Я ехал напрасно...Напрасно потерял целый день.. Меня предупреждали... Я сажусь поближе. Отражаюсь в черном блеске очков председателя. Замечаю: сесть меня не пригласили. Хамовато..Но я устраиваюсь в уютном мягком кресле. Кресло примыкает к столу шефа. Напротив - маленький человечек, такой важный и по-прежнему молчащий.
Молчание неприлично затянулось и я открыл рот:
- Я работаю в отделении колхоза. Готов работать долго. Но волнуют меня два вопроса...
- ????
-Первое: перспектива улучшения жилищный условий. У моей семьи квартира в старом доме без удобств. Зимой замерзает вода в трубах. Летом - течет кровля...
- В отделении, где Вы работаете у нас избыток рабочей силы. Жильем мы там не занимаемся.
-И ничего нельзя сделать ?
- Нет.
- Тогда -второе. Я судоводитель. Работал в качестве второго помощника на судах типа река - море. Возможно Вы можете помочь мне устроиться по специальности ?
- У нас нет вакансий судоводителей. Ничем помочь не могу.
О работе для жены говорить было бесполезно.
- До свидания.
Молчание в ответ. Мягкая бордовая ткань паласа. Тяжелая дубовая дверь. Самая счастливая в городе секретарша. Стекло. Алюминий. Европейский дизайн. Помпезные коридоры. Здесь водят иностранцев. С гордостью рассказывая, как хорошо работается в таком колхозе. И в головах заморских гостей никак не укладывается логика, согласно которой строят в стране показательные усадьбы хозяйств. Объявляют их эталонами советского образа жизни. И в этих же хозяйствах сотни колхозников обитают в домах и квартирах, не имеющих даже канализации и водопровода.