У девятилетней девочки много имен. Мама обычно называет ее Настенькой, а если сердится за какие-то дочкины проказы - непослушки,– Анастасией. Отец - Настеной. Бабушка Татьяна Павловна окликает внучку непривычно прохладным, как прозрачная льдинка, именем Ася. А в школе для всех она - Настя Кузнецова.
Настина деревня - красивая и большая. Среди вековых сосен и елей раскинулись широкие улицы с частными и многоквартирными домами, средняя школа, несколько магазинов, почта и клуб. А главное – большой завод на берегу реки, на котором раньше, как рассказывала бабушка, работало много людей. Сейчас завод закрылся, и Настины родители, как и другие взрослые, работают в городе.
Многие семьи уезжают насовсем, их дома и квартиры покупают пожилые дачники. Тише и малолюднее стало на улицах, а в магазине, куда Настя забегает за мороженым или чупа-чупсом, некоторые из местных не платят за покупку, а краснея, просят продавщицу Галю записать их долг в ее толстую синюю тетрадку.
По утрам перед отъездом на работу мама кормит дочку завтраком и заплетает ей пушистые косички, отец целует в курносый нос и наказывает получать одни пятерки. И Настя, отправляясь в школу одна, всегда сворачивает с дороги на узкую тропинку, чтобы поздороваться с сырным домиком. Потом вприпрыжку бежит дальше, а домик дружелюбно моргает ей фонариками окон, светящихся от огней проезжающих машин.
Что это за чудесный домик! Он стоит напротив и немного наискосок от их обычного деревенского. Всё позапрошлое лето строители складывали его из больших белых кубиков. Потом появилась красная крыша с башенками, затаращили блестящие глаза окна, уютно расположился над резным крылечком тоже красный
навес. А стены стали ярко-желтыми. За эту сказочную волшебность и теплый солнечный цвет Настена и назвала его сырным домиком.
После того, как дом обнесли высоким забором, видеть его целиком стало можно, когда разъезжаются в разные стороны коричневые ворота, а еще, если прижаться глазом к узкой щелочке между забором и калиткой.
Первой зимой домик стоял один, занесенный снегом. Ему, наверное, было очень грустно и холодно. Настя протаптывала цепочку маленьких следов от дороги и, поглаживая пустой почтовый ящик, шептала домику ласковые слова, представляя, какие красивые и добрые люди скоро поселятся здесь.
Они приехали весной на большой машине: мужчина, очень похожий на портрет писателя Чехова, автора грустной истории про Каштанку, женщина с усталым лицом, а главное, дружелюбный песик с курносым коричневым носом и бархатной рыжей шерсткой, воспитанный и послушный.
Каждый день хозяин гулял с Еремой (так звали песика) по ближним лесным тропинкам, а женщина сидела с книгой на крылечке в плетеном кресле-качалке, заботливо укутанная теплым пледом. Соседка сказала Настиной маме, что женщина неизлечимо больна.
Теперь девочка стеснялась подходить близко к сырному домику и разговаривала с ним издали. Зато почти каждый день играла с песиком. Он весело прыгал, глядя на нее умными глазами.
Летом Настя уехала в лагерь, потом - к бабушке, и наконец, впервые в жизни - на настоящее Черное море. А когда вернулась, домик снова стоял пустой и одинокий.
Хозяин с Еремой появился примерно через месяц и стал раздавать соседям женские вещи, вино и конфеты. Настя смотрела, как он, еще больше сутулясь, вел тоже печального песика домой, и на глаза наворачивались слезы. Она уже знала, как горько навсегда терять любимых людей: из бабушкиного дома недавно почему-то унесли насовсем родного дедушку. И ей объяснили, что он больше никогда не вернется, потому что умер...
Спустя время, в зимний пасмурный день мужчина и Ерема привезли в домик маленькую женщину в белой пушистой шапке и маленьких красных сапожках. Она с любопытством осматривалась кругом, Ерема заливисто лаял и бешено вилял колечком хвостика, а хозяин смотрел на них и улыбался, хотя и не очень весело.
Теперь окна домика всегда светились, дорожка была расчищена, и каждым утром и вечером по снежной улице шли к темнеющему лесу и обратно двое взрослых и собака.
Женщина почти каждый день бегала на лыжах. Иногда с ней рядом прокладывал лыжню и мужчина в синей куртке и яркой спортивной шапочке.
Когда он отправлялся на зимнюю рыбалку, женщина с Еремкой гуляли на речке. Настя по выходным тоже ходила на лед к отцу и смотрела, как Ерема осторожно накрывал лапкой прыгающих по снегу рыбок, пойманных хозяином, и задорно лаял на них.
У соседской калитки часто стояли машины гостей, молодых и красивых. Среди них были две девочки, примерно, Настиного возраста. Но они не гуляли на улице, не катались на горке, и познакомиться с ними было негде.
Весной в домике и около него застучали, зашумели мастера. Они часто открывали ворота, чтобы занести и завезти песок, кирпич и всякие другие материалы, и девочка видела, что возле забора вырос деревянный теремок баньки, а по всему участку побежали разноцветные плиточные дорожки. Потом известный во всей округе печник-армянин выложил сказочную красно-кирпичную уличную печку под черепичной крышей, в которой вскоре заполыхал огонь, и потянуло вкусным запахом жареного мяса.
В домик привезли новую мебель, на окнах появились разноцветные воздушные занавески, на подоконниках - горшки с яркими цветами. Девочка видела, как маленькая женщина все время что-то терла, мыла и как они с хозяином все лето очищали земельный участок от сорняков и мусора.
От хорошего ухода домик расцвел и подобрел. Смотреть на него и на его хозяев было радостно и приятно. Под навесом во дворе появилась еще одна жиличка – маленькая красная машинка, которую осторожно и еще не очень умело водила маленькая женщина.
Хозяева привозили из города деревья, саженцы, кусты, и за лето вокруг дома зазеленел большой изумрудный газон, пустили листочки яблоньки и вишни, в клумбах расцвели невиданные цветы. Настя ходила смотреть на эту красоту с любопытной соседкой и долго не могла оторвать глаз от разноцветных анютиных глазок, полыхающих огненных петуний, больших ярко-синих васильков, алых маков и еще многих цветов, названий которых не знала.
И снова пришли осень с зимой, и соседи все так же втроем каждое утро и вечер шли по улице к лесу.
Но месяца два спустя Настя заметила, что хозяин все чаще гуляет с песиком один, а однажды увидела и услышала, что мужчина и маленькая женщина ссорятся, идя по дороге: мужчина кричал, женщина что-то отвечала сквозь слезы, и следы от ее красных сапожек отпечатывались все дальше от больших мужских следов - Насте стало тревожно.
А еще через несколько дней девочка снова услышала, как они кричат друг другу злые и обидные слова. Она быстро отошла от домика, который показался ей оглушенным и растерявшимся от нечаянной беды.
Утром приехал молодой мужчина, очень похожий на маленькую женщину, и стал выносить из домика сумки и чемоданы. Потом на крылечко вышла она, погладила, как Настя, ручку калитки, вытерла глаза, и две машины: синяя и красная - тронулись от ворот.
Через несколько дней уехал и хозяин с Еремой, а сырный домик печально нахохлился под шапкой большого сугроба на крыше, как диковинная яркая птица, сжавшаяся без тепла и ухода.
И снова только его верная подружка по утрам прокладывает тропку к калитке, гладит дверную ручку, шепчет своему волшебному другу ласковые слова и обещает, что скоро будет весна, вернутся хозяева и опять согреют его любовью.
P.S. Это первый рассказ из сборника "Настины истории"