Весна. Начало апреля. Солнышко. Черная лента асфальта между поседевших снежных полей. Гвалт воробьёв. Грачи копошатся на вытаявших кучах мусора. Всё суетится, всё занято делом, всё готовится к самому важному: продолжению рода. Людей почти не видно. Блаженно улыбаясь тёплому ветерку идём с работы. Несколько усталых, замученных женщин.Можно идти не торопясь, подставив солнышку бледные после зимы лица. Дома ждёт та же нескончаемая домашняя работа.
Одна из коллег гадает: напился мужик или нет? Если стоит повиснув на палисаднике - пьяный. Если просто сидит на скамеечке и курит - трезвый. Мы смеёмся над этими уникальными приметами. Разговор о пьянке имеет ожиданное продолжение.
Навстречу движется нечто и поёт:
"Из-за вас , моя черешня,
Ссорюсь я с приятелем,
Потому что климат здешний
На любовь влиятелен..." Дальше, видимо, забыл и начинает снова.
Это Прапорщик. Если в деревне назовут, то хоть фамилию меняй. Забудут и имя и фамилию - Прапорщик и всё. Он давно нигде не работает. С утра выходит на промысел: кому, где, чем пособить. К вечеру сыт и , главное, пьян. Метрах в десяти он замечает нас и топорщится, принимая очень трезвый вид. "Здрасьте!"
Библиотекарша непримиримо относится к пьяницам и выдаёт ему тему:
"Засучив рукава
он за дело взялся
А под вечер едва
на ногах держался"
Прапорщик ошалело и обиженно моргает. Мы смеёмся и проходим мимо.