Наверное, самые лучшие истории выходят только у тех, чьи головы всегда заняты какими-то идеями, немного сумасшедшими, полными запутанных тайн и интересностей. Но ведь желание написать о чем-то безгранично прекрасном селится в каждом человеке, как только он читает свою первую детскую книжку. Хотя, не доросла я еще, чтобы говорить за других людей, познавших уже жизнь во всем ее вкусе. Тогда скажу иначе, наверное. Я с самого детства пыталась написать какую-то историю, что-то такое, от чего захватило бы дух хотя бы у меня после прочтения через несколько месяцев или даже лет. Хотя, кто знает, что будет через пару лет? Может, прочитав это, я буду смеяться над своей неграмотностью и глупостью, ну а сейчас мне все это кажется настоящим и очень-очень серьезным делом. Если я вообще могу заниматься чем-то серьезным.
У меня даже нет представления о том, каким должен быть хороший и складный текст. Наверное, эта фраза прозвучала так, словно я никогда не читала серьезных и красивых произведений. Но это не так. У меня даже есть любимый писатель, совершенно не классик. Но он подолгу собирает информацию, чтобы достоверно рассказать каждую историю, описываемую в книге. Мастер переплетения чужих судеб, Де Линт вызывает мое восхищение уже очень и очень долгое время. Я не устаю читать его произведения, даже когда настроения совершенно нет. Лучше даже будет сказать, что когда мои настройки колеблятся где-то чуть ниже уровня моря, я берусь за книги любимого автора и настолько вливаюсь в историю, что начинаю чувствовать то же самое, что чувствуют герои рассказов. И всегда останавливаю свое чтение на том самом добром моменте, когда становится все хорошо.
Я очень люблю писать так, чтобы не думать, что выходит из под моих рук. Несовершенные предложения всегда нравились мне больше измененных сотни раз замысловатых высказываний. И все же, у меня ни разу не выходило придумать героя с характером и следовать ему. Наверное, это все от того, что я больше значения уделяю внешности. Во всех моих попытках написать что-то стоящее было детальное описание внешности идеальных, как мне кажется, людей, а характеру уделялось так мало, что я себя чувствовала безумно пустой, словно месяцами неиспользующийся чайник. Я вообще люблю слово «чайник», он забавное, и напоминает «чайку», а чайки — они такие мерзкие и наглые. Когда я училась еще в третьем классе, мама давала мне с собой в школу что-то очень вкусное. Всякие сладости, что-то вроде Киндера Пингви, или Киндер Делис. Я и по сей день ем это все с огромным удовольствием. Так вот, в школе были две девочки, которые всегда просили меня с ними делиться. Но одна из них всегда в ответ угощала меня, а вторая... а вторая только просила. Она даже не общалась со мной. Но когда видела в моих руках очередную сладость, то бежала через весь коридор с такой скоростью, которую не удается развить даже спортсмену на олимпийских играх. Ну, мне так казалось, по краиней мере. И вот, мама моя называла эту девочку чайкой. С тех пор я называю всех своих неприятных людей чайками. Чайка. Чайка. Чайка.
Я очень хочу себе человечка ростом не больше десяти сантиметров. Если честно, можно меньше. Он будет маленьким и идеально красивым, с ровным и немножко курносым носиком и фарфорово-уникальными губами. Знаете, как шарнирная кукла? Только человечек, настоящий, живой человечек. Он будет жить в кукольном домике, я буду менять ему постель, стирать одежду и носить с собой в сумке. Он будет любить тяжелую музыку и книги, мечтать о семье, детях и красивых татуировках по всему телу. У него никого не будет, кроме меня. Ночью он будет спать и представлять себя таким же большим, как я, чтобы мы с ним могли бы быть... возможно ли сейчас употребить это слово? Вместе. Но он никогда не станет большим, он будет жить в моем кукольном доме и любить меня сильнее, чем все вместе взятые собаки моего города любят своих хозяев.
Но пока мне остается просто смотреть на кошку, которая никогда не приходила спать в мою кровать, хоть я и убираю за ней каждый день, хоть и кормлю ее, и стараюсь отдать ей свою любовь. И я смотрю на нее и думаю, как же здорово быть кошкой. Ты спишь, ешь, а тебе дают любовь. Совершенно безвозмедно, честную и искреннюю любовь, которую человек никогда не сможет дать другому человеку.
И мне искренне жаль.