WARNING!
Этот текст может нанести вред вашему бортовому компьютеру, если вы не смотрели фильм.
Немного найдётся в истории мирового кино сюрпризов, подобных тому, которым режиссёр Ларс фон Триер (1) угостил публику Каннского фестиваля 18 мая 2009 года. Ожидавшие увидеть ещё один "Догвилль", маститые синефилы встретили новый фильм великого "догматика" стеной молчания. Не смутившись холодным приёмом, сам режиссёр уже назвал "Антихрист"лучшей своей работой.
Сюжет фильма умещается в пару строк. После гибели сына Она и Он проходят ряд драматических и мистических испытаний, который заканчивается гибелью женщины от рук супруга. Такова "физика" картины. Есть ещё метафизика.
Фильм посвящён Андрею Тарковскому (2). В образный ряд картины вплетены легко узнаваемые визуальные метафоры русского режиссёра, любовно воспроизведённые здесь в новом и непривычном контексте. Но связь "Антихриста" с творческим наследием Тарковского глубже формальных изысков. Она в постановке моральной сверхзадачи, которую вынуждены решать и персонажи Ларса фон Триера, и герои Андрея Тарковского: поиски оправдания жизни. Если у гуманиста Тарковского это, чаще всего, подвиг: на войне ("Иваново детство"), в искусстве ("Андрей Рублёв"), то позиция датского кинорежиссёра и сценариста принципиально иная. Попробуем в ней разобраться.
"Что разум может представить, то он может и совершить": в этих словах героя картины заключена фатальная ошибка, которая вызывает Антихриста. Абсолютизация возможностей человеческого разума приводит к деградации, и даже гибели, и человека, и человечества. В микрокосме фильма она возвращает осиротевшую после гибели сына семейную пару туда, куда им возвращаться вовсе не хочется: в Эден. Но это уже не божественный райский сад, это сад Сатаны.
К имени Тарковского в титрах, будь моя воля, я добавил бы ещё одно имя: голландца Питера Брейгеля (3), не зря получившего прозвище "адский". Царство мрака и теней, вторая жизнь дневного мира, животная (дьявольская) сторона природы и человека показаны в фильме с пугающей достоверностью. Сатана входит в мир (здесь это мир любящей семейной пары) немедленно за падением ангела (невинный ребёнок, забытый предавшимися плотской страсти родителями).
Сын Его и Её (герои не наделены именами, что лишний раз подчёркивает метафоричность повествования), погибнув, уносит чистую любовь, место которой заступает тёмное, дикое, иррационально жестокое чувство. Воплощением сатанинского эгоизма становится Она, что довольно неожиданно для Ларса фон Триера. Женский персонаж всегда был главным в творчестве этого режиссёра. Но, пожалуй, впервые женщина показана им как носитель разрушительного, а не созидательного начала: не примирение, но меч…
В "Догвилле" или "Мандерлее" тоже присутствовали и жестокость, и трагизм, но конфликт личности и чуждой ей окружающей действительности подавался всё же в лучших традициях гуманизма того же Андрея Тарковского. Здесь гуманизм забыт и отвергнут с порога как таковой. Здесь героиня "блудница вавилонская", та самая, "яко от вина ярости любодеяния своего напои вся языки" (Апокалипсис святого Иоанна Богослова, XVIII, 1-3). "Вина ярости"! Кровь здесь настоящая. Блуд тоже. Вызывающий натурализм некоторых деталей шокирует. Грубой "изнанки быта" режиссёр не чурался и в прежних своих работах. Но там впечатление сглаживалось благодаря фирменной манере датчанина, этой искусной постановочности с благой целью имитации cinema verite (см. "Догма 95").
В сравнении с предыдущими фильмами Ларса фон Триера, "Антихрист" подчёркнуто антиэстетичен. Сатана создаёт мифы, но он же их и разрушает, а подручным инструментом его деструктивной активности всегда становится человек. Открытый (и тоже "брейгелевский") финал картины принципиально важен: за нами оставляют свободу выбора. Ту именно свободу, которая предполагает обязательства и обязанности, и которую отнимает Сатана, подменяя её иллюзией вседозволенности.
Зло не субстанционально, учил ещё Августин (4), зло есть лишь отсутствие добра, как тень есть лишь отсутствие света. Не имея смелости спорить с гиппонским исповедником, лишь уточню: зло всё-таки получает бытие, хотя бы временное, когда оно воплощается в человеке. Только человек, не дьявол и не присные его, человек, отринувший свет ради тени, способен погрузить весь мир в царство теней и мрака, безумия и смерти. Антихрист…
Способен ли человек одолеть зло? Таким вопросом терзался и герой романа Дж.Стейнбека (5) "К востоку от рая". Ответ нашёлся в Писании: "Timshel... Thou mayest...". Способен. Способен ли?
Бог ничего не требует от человека, говорит протоиерей Лев Большаков, Бог обладает всей полнотой качеств: "Все наши служения, которые мы адресуем Богу, становятся служением Человеку" (цит. по книге "Полвека с телевидением", Петрозаводск, 2009 г.). Другими словами, обращаясь к Богу, мы обретаем свою подлинную сущность, которая есть Любовь. Отрицая Бога, погружаемся в себя и подвергаемся опасности оказаться на стороне того, чья сущность, напротив, всё то, что не есть Любовь. Концентрация на собственном "я" и "(зр)яшных" желаниях может привести к трагедии, которой и посвящён фильм "Антихрист". Падает ангел, и начинается падение человека, распад душевный и телесный. Timshel…
Вот и всё. Вместе с фильмом, заканчивается и вся человеческая история. Первые и последние, они вернулись в Эден. Только это совсем не тот райский сад, который Адам и Ева покинули в незапамятные времена. Жутковатая пародия, состряпанная великим мастером иллюзий, Cатаной, на каждом шагу хранит следы его разрушительных побед. В центре сада медленно умирает, догнивает Древо познания; в чаще леса таятся земные воплощения Горя, Боли и Отчаяния, тех самых абстракций, что в прологе фильма смахивает со стола вниз, готовясь в полёт, их сын. Сияющий Ник. Люцифер, падший ангел, первый любимец Бога. Единственный из персонажей картины, он наделён именем; впрочем, это не совсем имя: Ник, nick, nickname, псевдоним… псевдо-имя. О лукавый! Как знающе усмехаешься ты, когда отворачиваешься от погрязших в путах секса родителей.
Адам ("красный") и Ева ("жизнь") тоже не имена, а Эден не Эден. Если настоящий был местом вечной жизни, то рай Сатаны есть место вечной смерти. Здесь умирает всё. Умирают и последние люди, обладающие лицами: лики всех остальных представителей рода человеческого стёрты, затуманены, уничтожены… Пенис эякулирует кровью. Женщина, дарительница жизни, оскопляет себя ножницами. Есть скопцы от людей и есть скопцы от Бога, предупреждает Павел (6). Эти же скопцы от Сатаны. Где нет света, там правит Хаос. Где нет Бога, появляется его антипод. Нет его, Бога, и в фильме. Ни в одной сцене не встретим мы даже упоминания о Боге и о Христе. Режиссёр в Бога не верит?
Пародия на Эден, рай принудительный, комната пыток, из которой не выбраться, весьма логично завершается у него пародией на Судный день и воскрешение мёртвых. Освобождённый от пут повелитель на гордой возвышенности принимает поклонение поднимающихся к нему безликих и бессловесных существ женского пола. Этих женщин мы уже наблюдали погребёнными в корнях дерева. Не случайно их лица стёрты: лицо есть проявление индивидуальности, Сатане же индивидуальность ни к чёрту, ему потребны слуги, исполнители… Лишь на пути к Богу человек обретает своё лицо. А вот к Сатане идти необходимости нет, он и сам заявится, только позови…
Однако, Бог не интересует режиссёра даже в качестве гипотезы. Больше того: весёлый датчанин не верит и в то, о чём рассказывает нам с такой художественной силой. Цитатой из интервью Ларса фон Триера и завершим пространные рассуждения: "Суть моего творческого метода состоит в том, чтобы сформулировать тезис, который я сам не принимаю на веру".
О великий мастер… революций.
(1) Ларс фон Триер (1956), датский кинорежиссёр и сценарист. Наиболее известные фильмы: "Рассекая волны" (1996), "Танцующая в темноте" (2000), "Догвилль" (2003), "Мандерлей" (2005). Является создателем направления в современном киноискусстве "Догма 95", суть которого вкратце можно определить так: "Кино - это не иллюзия!" (из Манифеста "Догмы 95"). Любопытно, что в своём последнем фильме "Антихрист" (2009) режиссёр отступает от целого ряда постулатов вышеупомянутого Манифеста.
(2) Андрей Тарковский (1932 - 1986), русский кинорежиссёр и сценарист. Такие фильмы Тарковского, как "Иваново детство" (1962), "Андрей Рублёв" (1966/1971), "Солярис" (1973), "Зеркало"(1975), "Сталкер" (1980), давно стали частью мировой культуры и не нуждаются в представлении.
(3) Питер Брейгель Младший (1564 - 1638), голландский художник. На своих полотнах нередко изображал ад, чем заслужил прозвище "адский".
(4) Аврелий Августин (354 - 430), мыслитель и религиозный деятель поздней античности. Считается одним из "отцов" западного христианства. "Excellentissimus doctor" (Абеляр). В течение 34 лет занимал епископскую кафедру в Гиппоне (Северная Африка). Оставил большое количество трудов, наиболее известны из которых два: "О граде Божием" и "Исповедь".
(5) Джон Эрнст Стейнбек (правильно: Стайнбек) (1902 - 1968), американский прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе. Основные произведения: "O мышах и людях" (1937), "Гроздья гнева" (1939), "К востоку от рая" (1952), "Зима тревоги нашей" (1962). Тема морального поиска была одной из основных в творчестве Стейнбека.
(6) Павел (Саул) (5/15 - 64/67), систематизатор и проповедник христианских идей. "Апостол язычников". Бытует мнение, что именно в интерпретации Павла доктрина Христа получила свой современный вид.