Это сейчас в радиоаппаратуре применяют всякие микросхемы, тиристоры да варисторы, а в 50-х годах прошлого столетия их предшественниками были вакуумные лампы различных назначений и размеров. Капризничая, они доставляли радиомеханикам, особенно молодым, начинающим, немало хлопот. А опытные, что уже навык имели, приходили на вызов и сразу владельцам допрос учиняли:
-Что с телевизором?
- Экран не светится.
- А, случаем, не заметили, как это произошло?
- С обоих боков свет сужался-сужался и исчез.
- Ага, ясно. Это она – хитрюга 6П13С – меня за нос поводить надумала!
Радиомеханик вынимает эту лампу из гнезда, подпиливает наискосок напильничком ее штырьки, пропаивает их, ставит лампу на место, включает телевизор – он работает!
Однажды достался мне наряд на ремонт телевизора, хозяева которого жили на самой окраине Свердловска. Осень выдалась слякотная, с пронизывающим до костей ветром, а я после демобилизации из армии в одной гимнастерочке «фасонил», потому как всю мою «гражданскую» одежду младший брат износил. Наша многодетная семья жила далеко, в Челябинске, и на обновы родители наскребали денег с большим трудом. Вот и приходилось мне «щеголять» в летнем армейском обмундировании – и под дождем, и в стужу.
Прихожу промокший и замерзший по указанному в наряде адресу. Этот вызов был на сегодня последним и я радовался, что скоро буду «дома» - в общежитии.
Только зря радовался, потому что долго не мог найти неисправность. Нервы не на месте, есть хочу. Хорошо, что хозяин понятливым мужиком оказался. Только порог переступил – с работы вернулся – сразу к жене с просьбой:
- Накорми-ка нас, мать,. У товарища-то, видать, смена не скоро закончится.
Во время ужина хозяева засыпали меня вопросами: кто я да что я. Толи моя одежда их натолкнула на это, толи сам им по душе пришелся? Одним словом, допрос был серьезным.
Поели. Я телевизор «до ума» довел, стал домой собираться., а заодно рассказал, как им самим устранять простейшие неисправности. Поведал и о причудах лампы 6П13С.
Не успел за дверную ручку взяться, как открылась дверь и в комнату вошла симпатичная девушка примерно моего возраста.
- Познакомьтесь, Алеша, с нашей дочкой, - остановил меня хозяин.
Мы представились друг другу.
- Валюша, проводи Алешу до автобусной остановки, а то он наши места плохо знает, да и вдвоем вам веселее будет.
Я стал возражать, но отец настоял на своем. Обижать, по всему видно, хороших людей не решился. Валя оказалась умной и интересной собеседницей.
На остановке я вскочил на подножку подошедшего автобуса, поблагодарил девушку за проводы и укатил в уверенности, что никогда наши пути уже не пересекутся.
Каково же было мое удивление, когда придя утром на работу, я увидел Валю среди ранних посетителей телеателье.
- Снова отказал телевизор? – в смущении и волнении спросил я.
- Да. Потемнел экран. Папа говорит, что свет на экране сузился с боков и погас.
Валя заспешила на завод, но от порога вернулась:
- Папа просил передать: если сможете, то приезжайте в то же время, что и вчера.
- Хорошо, постараюсь.
Опытные радиомеханики меня учили беречь "честь мундира" – повторные вызова выполнять не позже следующего дня. Как назло, в этот день приемщица вручила мне много заказов и я освободился от них только поздним вечером.
Дорогу к вчерашним клиентам теперь знал. Автобусы курсировали уже редко, и потому пошел к ним пешком. Как и вчера попал под сильный дождь, но возвращаться не стал – нужно было спасать «честь мундира» - видимо, по моей вине у людей был испорчен вечер.
Вся семья была в сборе.
«Уж не в мою ли честь накрыт стол?», - подумал я, увидев на нем еду, не тронутую хозяевами. Глава семейства встал навстречу и приветливо протянул руку:
- Садись, Алеша, за стол. Сначала поужинаем, а потом и за дело возьмешься.
Однако затягивать вынужденный визит мне не хотелось и, отнекиваясь от его настойчивых приглашений, я устало опустился на табурет рядом с телевизором и принялся за работу. Вынув его заднюю стенку, достал лампу 6П13С, пропаял штырьки, вставил ее в свое гнездо, включил прибор и все увидели на экране изображение. Как мне показалось, семейство отнеслось к этому факту без всякого интереса.
- Алеша, я же просил тебя не браться за ремонт, пока не поужинаем, - с хитрецой в глазах проговорил хозяин, подталкивая меня к столу.
И тут я вспомнил, что вчера сам рассказал им про частый каприз этой лампы и об особенностях исчезновения из-за нее растра на экране.
От них я ушел голодным, отказавшись от Валиных проводов и сердясь на себя за то, что сразу, по приходу сюда, не включил телевизор для проверки.