-Простите,- который час?
-Где?
...естественный вопрос для того, кто и в бодрствовании, и в сновидении чувствует близких. А время:
Нью-Йорк (-8), Мадрид (-3), Ебург (+2), Владик..., Мельбурн... .
Когда мне удаётся выбираться к родителям в дальнее Подмосковье, ясной ночью надо мною Большая Медведица.
Когда ему удаётся поднять взгляд, лицо освещает Южный Крест.
У меня - весна.
У него - осень. Расчищенная в пустыне полоса когда-то военного аэродрома теперь встречает редкий почтовый.
Он не хочет инета и, кроме бумажных писем, часто дотягиваемся друг до друга мыслями, сердцем.
И когда-нибудь, знаешь, когда-нибудь (ведь я же умру, правда?) ...его южный почтовый сядет на короткой уже полосе ...он медленно спустится по трапу, а я наконец-то скажу: Здравствуй.