Я его видел на фотографии. Немаленький, башенки всякие, эркеры, балкончики, все в типичном американском стиле, даже цвет. Но дело не в нем, не в доме, то есть не совсем в нем.
Я, вообще, к мистеру Кингу со всей душой, респектом и уважухой. Чувак намолотил лавандоса ни пером описать, ни в сказке сказать. Опять же продуктивность фантастическая. Как иной на любое движение души откликается стихотворением в восемь строк, так мистер Кинг романом на тысячу двести страниц.
А еще бухал в молодости по-человече, и мотоциклы любит, и на гитаре в команде играет, короче, нормальный пацан.
Тем паче, я недавно роман его прочел «Зеленая миля» и уверовал окончательно и бесповоротно в его, мистера Кинга, огромный талант. До того уверовал, что даже одноименный фильм решил посмотреть.
Хотя, пока воздерживаюсь.
Зато написал фантастический рассказ. Если честно, два, но один мне так не понравился, что я его тут же после написания удалил, а вот другой решил разослать по журналам и издательствам. Рассылал целых две недели, и из ста двадцати четырех журналов мне не ответили, а из семи пришло пожелание идти в жопу.
Но сто тридцать второй журнал рассказ напечатал.
И даже заплатил деньги.
То есть, я получил чек на пятнадцать долларов. Из США.
Обрадовался страшно, вот, подумал, деньги с неба упали. В пересчете на наши – просто несусветные. И тут же побежал в ближайший банк обналичивать чек. Но в банке на меня посмотрели странно.
-- Оставьте, – сказали – если хотите, вашу бумажку.
Но что-то меня в этой фразе насторожило, поэтому бумажку я не оставил, а вместо этого позвонил старинному другу Сереге. Тому, что закончил три института и трудится юрисконсультантом в филиале нефтяной компании, и попросил:
-- Это, как его, мне бы чек обналичить.
На что друг ответил:
-- На какую сумму?
-- Пятнадцать долларов.
-- Гм-гм, – сказал Серега – какой банк?
-- «Оф Америка» – гордо ответил я.
-- Понимаешь, – друг взял паузу – как бы тебе объяснить, комиссия за обналичивание чека будет превышать сумму, указанную в нем.
-- Чего? – спросил я.
Мы с ним давно дружим, не одну собаку вместе съели, поэтому друг грубить не стал, а культурно объяснил:
-- В общем, у тебя по чеку рублей четыреста-четыреста пятьдесят, а комиссия – полторы тысячи. Усекаешь?
Я усекал. Но не до конца.
-- То есть, как?
-- У нас в городе с этим банком никто не работает, надо в Москву посылать. Пока туда-сюда, пройдет месяца полтора-два, может быть, четыре. Ну и комиссионные, конечно, все захотят взять.
-- Ладно, – ответил я другу Сереге – чего уж там, пусть лежит. Хлеба не просит.
Сел за комп и написал письмо редактору журнала, попросив впредь оплачивать мои прекрасные фантастические рассказы как-нибудь иначе. Можно, продуктовым пайком в виде кока-колы и сигарет «Кэмел» без фильтра.
На что редактор ответил мне соответственно:
-- Ну, голубчик, я не виноват, что у вас в стране не могут обналичить чек такого уважаемого банка. Везде могут, а у вас не могут. В Уганде, например, могут, а у вас, значит, нет. На Северном полюсе принимают, а в центрально-черноземном районе – хрен...
После чего я пошел, купил в магазине «Икея» синюю рамку, вставил в нее чек и повесил на стену.
А другой мой друг, Саня, увидев это произведение поп-арта, выпил немножко водки, занюхал рукавом и возликовал:
-- Брось, о чем тут говорить, бля, ты же теперь как настоящий писатель, бля! Чеки из американских журналов получаешь! «Банк оф Америка», бля! Как Хемингуэй! Как Стивен Кинг, бля!