Я познакомился с этим человеком в 1953 году, когда после смерти Сталина из лагерей были выпущены не только "изменники Родины", но и уголовники. Он был отцом моего друга Генки, почти всю войну с Германией провёл в фашистском лагере Освенцим. Освободившись после войны, вернулся домой, женился и, не дождавшись рождения сына, снова отправился в лагеря, но теперь в свои родные, советские. Когда спрашивали, за что, Он говорил: «Не могу не ответить подлецу». Я был у Генки, когда Он вернулся, мы с Генкой были поражены Его худобой и, забившись в угол, смотрели, как мать Генки, плача, стаскивала с Него грязную рубашку. Это был скелет, обтянутый кожей, но на худом лице выделялись добрые и смеющиеся глаза – это было страшно. Мне стало неуютно, и я убежал домой.
Он нигде не работал. «Какой с него работник!» - жалостливо говорили бабы и всегда, проходя мимо Него, старались сказать что-нибудь доброе или пошутить. Он мог целый день сидеть на своей скамеечке под разросшейся рябиной, смотреть на восход солнца, на речку, что протекала за огородом, и слушать, как там кричат купающиеся ребятишки и хлопают вальками бабы, стирающие свои половики.
Постепенно я подружился с Ним. Сам Он ничего о себе не рассказывал, а хотелось знать многое, и приходилось Его обо всём расспрашивать. К тому времени рассказы фронтовиков об их подвигах стали приедаться, хотелось нового. Об Освенциме Он рассказывал подробно, даже был на пионерском сборе, куда Его однажды пригласили, но о наших лагерях молчал, а когда и говорил, то в глазах Его стояла боль, а порой и ненависть. Лицо Его при рассказе не выражало ничего, но в глазах отражались все чувства.
В то время я зачитывался рассказами Джека Лондона, его герои с волей и жаждой к жизни восхищали меня, но я не понимал тогда, что вот рядом со мной такой же герой, но гораздо живее и героичнее. Он жил – словно пил ледяную воду из Змеёво - перехватывает дыхание, а пить хочется…
Однажды Он стал причиной ссоры моих родителей. Наша учительница по литературе задала сочинение " Что такое Родина?" и перед этим подробно всем объяснила, что это наша могучая страна с мудрыми правителями и родной партией и что за эту Родину наши отцы и деды умирали и проливали кровь, и мы должны следовать их традициям.
Когда я спросил Его, что такое Родина, Он удивлённо посмотрел на меня и сказал: "Знаешь, это можно только понять к концу жизни, но у каждого человека своя Родина. Может, это место, куда тебя тянет всегда. Я знал людей, которые считали, что их Родина – Царство Божие, а жизнь на Земле как командировка. Для меня Родина – это мой детский мир… Я всегда и везде вспоминал только его, когда мне было трудно. Место, где я родился. Пусть этот мирок небольшой и даже невзрачный, но мне он дорог, и я всегда жил, чтобы его снова увидеть. Вот я сейчас вижу его – и мне легко, он даёт мне силы".
Вот об этом я и написал в своём сочинении… Учительница вызвала отца, прочитала ему мой труд и выразила своё мнение: как это у героя-фронтовика сын не понимает, что такое Родина. Отец от обиды осушил пол-литра и вечером стал учить меня любить Родину. Попало бы мне крепко, если бы не мама: многие удары ремнём доставались ей.
- Я знаю, от кого ты наслушался этого! От изменника Родины! А своего родного отца, который шёл на пулемёты с криком: «За Родину! За Сталина!» - ты и слушать не хочешь! Да я его сейчас пойду и удавлю, как фашиста, и мне ничего не будет!
- Нет, будет, - впервые сказала мама поперёк отцу, - не те времена, когда можно давить всех, как фашистов. Ты спрашивал, почему наши бабы жалеют и уважают его? Так я отвечу теперь тебе… Потому что он страдалец за правду, он как Христос переносил всё, что ему судьба преподносила, не прятался, не подличал и не молчал, когда все остальные мужики думали так же, как и он, а помалкивали. Женщину не обманешь, она сердцем хорошего мужика чувствует. И не хвастайся своим геройством на фронте. Будь он рядом с вами там, то не стал бы тоже прятаться за чужие спины, а первый бы шёл на пулемёты.
Отец, хлопнув дверью, ушёл, но после того разговора он никогда не произносил слова "изменник Родины".
Я помню, как хоронили Его. Не было ни речей, ни пышности, но собралась вся деревня и прошли за гробом до самого кладбища. Наверное, многие испытывали какой-то необъяснимый стыд перед покойным.
Мы выросли с Генкой и уже прожили свои жизни. Генка закончил политехнический и строил дома, вырастил трёх дочерей и сына, сын лицом очень похож на деда, жаль, что тому не пришлось этого увидеть. Бывая на Родине, я всегда прихожу на кладбище и обхожу всех, кого любил и знал. Я давно понял, что и они – частичка моей Родины. На Его могиле я всегда задерживаюсь, сижу и вспоминаю Его и то, как он любил жизнь и как учил меня черпать силы, чтобы достойно прожить её.
(март 2013)