Эти чистые лучи солнца, пляшущие передо мной на столе… Счастливые! А я – заточен в единственной комнате, в своём времени, в этом неимоверное желании что-нибудь сотворить! Что-нибудь хорошее-хорошее! И желание такое сильное, что острие стержня моей шариковой ручки своими судорожными движениями прорезает лист бумаги, на котором хотя бы как-то пытаюсь о нём написать. Потом прозвенит звонок и я сдам своё сочинение на проверку учителю – поставь мне хорошую отметку, ладно? А то – я разве что не кричу от такого солнца! Такое… горячее… И – так много для одного!.. И небо – созданное для полёта – там только птицы!.. …(совсем неразборчиво) И это – после недели скучных этюдов на слегка расстроенном вместе со мной фортепьяно и странствующих по вечерам одиноких туманов… Кто-то перепутал – сейчас конец ноября, а не начало марта! Перепутал… Кто-то во мне что-то перепутал… И я дрожу как осиновый лист… И не от ветра осеннего или холода.. От солнца дрожу… И разве что не кричу… И спасаюсь, разбрасывая по листу свои так часто дышащие строки… Задержите своё дыхание! Остановитесь!
25.XI.