В 5:00 утра зазвенел будильник.
Человек открыл глаза резко, будто всю жизнь готовился к этому. Не валялся и не нежился в постели, одно строгое потягивание и он вскочил с кровати. Сразу пошел умываться. Начистил зубы, побрился, принял душ целиком, вылез и сменил трусы - рядом стоящая тумбочка была ими забита. Потом высушился и причесался. Привычным движением руки взял с одной из полок флакон духов. Три четких пшика - справа на шею, на грудь, слева на шею. Растер рукой, глянул на себя в зеркало и отправился на кухню.
В доме все блестело, вещей было довольно много, но тепла от них не чувствовалось. Все было функциональным, но никак не уютным.
Три яйца и пара ломтиков колбасы уже журчали на сковороде. Человек не отрывался от плиты, стоял и ждал.
Переложил еду в тарелку и принялся мыть сковороду. Беспорядок в доме совсем не приветствовался, любая неаккуратная вещь умирала под руками владельца в считанные минуты.
Он налил стакан дистиллированный воды и, наконец, сел есть. Вжик-вжик, клац, и бесшумное пережевывание - нож с вилкой прыгали по тарелке, изящней любой пары танцоров.
Все закончилось быстро для яиц и колбаски, вода была выпита в один присест. Он снова отправился к мойке.
Затем зашел в зал, часы на стене показывали 5:30.
- Все точно по графику! - восхитился вслух человек.
Открыл шкаф, где всегда висело 8 белых рубашек - по одной на каждый день и одна на прозапас, если вдруг сломается машинка, а остальные семь рубашек будут нестиранными. Хотя такого, конечно, не могло случиться. Рядом висели три классических костюма. Черный - на похороны или банкеты, синий - для прогулок и серый - рабочий. Человек выбрал последний. Открыл нижний ящик. Чистые носки и одна из трех одинаковых пар вылизанных черных ботинок. В верхнем небольшом отделении хранились галстуки - черный, серый и синий. А еще бабочка, но это, конечно, уже шалости! Это был подарок от лучшего друга, и они тогда долго смеялись.
Полностью одевшись, человек проверил внешний вид в зеркале и, оставшись довольным, сел в единственное кресло в доме.
- Зачем мне несколько, если сидеть сразу во всех я не могу? - вот как он думал.
Часы показали 6:00.
Человек на рефлексе подскочил с места, но сел обратно. На работу сегодня идти не нужно. Вчера он получил выговор, за неаккуратно заполненный бланк и его отстранили на день. Его!
От этой мысли ему стало не по себе и он, молча, потряс кулаком в воздухе, неизвестно кому.
Он просидел так два часа, сменил позу один раз - широко раздвинул ноги. Улыбнулся сам себе от такой распущенности и сидел дальше.
Часы показали 8:00 - время утренних новостей. Обычно он смотрел только вечерние, потому что весь день был занят, но раз такое дело - можно сделать исключение, решил он.
- В любом случае надо же быть в курсе происходящего, лишним не будет. Он успокоился от таких мыслей и включил телевизор.
В 8:30 выключил - новости кончились.
Сидел дальше до 9:48. Было скучно.
Тут начала орать кошка, сидевшая в клетке.
- Что ты кричишь? Еще рано есть, дозатор насыпет тебе корма только в 10:00.
Кошка не унималась. Он подошел и легонько похлопал рукой по клетке, по-дружески так.
- Скоро будет, больше не кричи.
Он снова сел в кресло и стал придумывать себе занятие. Взгляд перемещался по комнате, но ничего интересного не нашел - все было уже чистым и убранным.
-Ох, как тяжело не работать! Он долго думал, стоит делать это или нет, но потом все же решился снова включить телевизор.
- И мы представляем вам комедию "Убойные розыгрыши славных весельчаков" - объявил диктор канала.
- О, значит, будет смешно, хорошо я попал!
В фильме начали шутить, человек начал смеяться. Распознать шутку помогал смех и аплодисменты на фоне.
- Как здорово придумали, ты смотри. Ни одной шутки не упустишь так.
Стало чуть веселее.
Дальше была мелодрама "Спеши любить сильной любовью". Тут было сложнее: говорили много и понять, где именно надо плакать оказалось непростой задачей. Но в одном моменте он точно попал, на экране показывали женщину, сбитую самосвалом и мужчину, плачущего над ее изуродованным телом. Герой в фильме плакал, и ошибиться было невозможно.
И без того плохое настроение совсем упало.
Часы показывали 14:23 и телевизор смотреть человеку больше не хотелось.
Он просто сидел и смотрел в одну точку, пока его не прервала кошка.
- Ну что за недисциплинированность! Еда еще только через 34 минуты, что ты кричишь? Как же хорошо работать, отдыхать совершенно нет сил! То кошка, то… - он запнулся, вспоминая какие еще то сегодня случались, - скучно, в общем - закончил мысль.
Потом человек решил не сидеть без дела и потратить время с пользой. Еще раз проверил, не нужно ли что-нибудь постирать или погладить, протер везде пыль и вымыл полы в комнатах - никогда не лишнее. Подумал о рабочих делах, а потом в 16:00 отправился готовить обед. Обычно он ел в столовой на работе в это время, а работал он без выходных, потому сейчас возникли трудности. На обед готовить было нечего! В холодильнике были предусмотрены продукты только для завтраков и ужинов. Он долго ломался, но все же решился нарушить систематику и пожарил еще 3 яйца с двумя кусочками колбасы.
- Ну вот, придется теперь корректировать график покупок, чтобы все было точно - думал он, отмывая сковороду.
Ел он опять быстро и ловко, как будто в поедании яиц давно выработал оптимальную тактику. Запил все стаканом воды, вымыл посуду, и пошел в зал.
Ходил по комнате и разглядывал все подряд. Щелкнул пальцем по антенне телевизора, отчего она немножко задрожала.
- Хех! давненько я не занимался такими глупостями.
Делать было снова нечего, и он уселся в кресло. Человек уже более уверенно включил телевизор и попал на триллер "Таинственное исчезновение невидимки" Сюжет очень интриговал, все было совсем запутанно и если бы не озарение детектива в конце фильма, было бы совершенно невозможно спать спокойно, так и не узнав разгадки.
Больше человек ничего потом не делал. Досидев до 21:00 он внезапно подскочил - в это время он обычно приходил домой с работы. Вот теперь он чувствовал себя намного лучше, зная, что другие тоже уже ничем не занимаются и сидят дома. Он разделся до трусов, аккуратно повесил в шкаф костюм. Рубашку и пару носков кинул в стиральную машину, сразу же ее включив. Сходил в душ быстренько и отправился готовить ужин.
Отварил макароны и к ним погрел котлеты, которых заранее наготовил еще в начале недели. Перемыл посуду и отправился вместе с тарелкой к телевизору.
После рабочего дня он обычно позволял себе как следует расслабиться и поесть в зале, сидя в кресле, а тарелку поставив на журнальный столик. В такие моменты ел он совершенно неторопливо, заодно смотря вечерние новости. Сегодня он весь день бездельничал, и ему было не по себе так незаслуженно отдыхать, но он все же решил сделать еще одно исключение, оправдывая это тем, что надо смотреть новости и быть в курсе дел.
Уже передавали погоду, когда он дожевывал последний кусочек котлеты.
- Завтра в Городе будет пасмурно, возможен дождь. Советуем идти на улицу в плащах, и не забудьте зонтики, - говорила милая девушка с экрана.
- Ох! - сказал вслух человек.
- Ох! - синхронно подхватили его миллионы телезрителей, проживающих в соседних квартирах, домах и районах Города.
Человек выключил телевизор, вымыл тарелки, вымыл ботинки и начистил их. Вытащил уже высушенное белье и рубашку из стиральной машинки и быстро все погладил. Разложил в шкафу по местам, проверил на месте ли плащ и зонт, как советовала девушка. Сделав все дела на сегодня, он почистил зубы, умылся и лег в постель. Время было 23:00.
Обычно он засыпал за пять минут, но сейчас что-то мешало. Это что-то его не покидало еще с момента, когда ему приказали взять отгул.
Человек встал с кровати и подошел к зеркалу в ванной комнате. Смотрел сам на себя, лицо у него было необыкновенно встревоженным, а потом он заговорил.
- Я не аккуратный? Я?! Да я самый-самый в заполнении бланков! Одна клякса за весь послужной список и уже иди домой? Нет, братцы. Я вам покажу! Всем покажу!
Человек подошел к шкафу и открыл дверцы. Рука на рефлексе потянулась к серому костюму, он даже успел ухватиться за вешалку, но потом передумал и вытащил черный. Рубашку достал и носки новые, чистые ботинки. И тут случилось нечто: он схватил с верхней полки бабочку и тихонько крикнул - а пошло оно все! - соседей будить нельзя, а то пожалуются.
Надел плащ и взял зонт. За время, пока он доберется до нужного места, настанет новый день, а значит - может пойти дождь.
Выключил везде свет и вышел на улицу, запер квартиру на все три замка. Надо сказать, что всегда человек был при наручных часах, даже когда мылся - специально купил водонепроницаемые.
- Зачем снимать, если не портятся? Лишние движения всегда не нравились человеку. Так вот часы показывали 00:00, когда он почти добрался до нужного места. Он послушно открыл зонт и потуже затянул пояс плаща. Шел торопливо, поглядывая на небо, опасаясь возможного дождя. Иногда он задирал голову, хвастаясь темноте своей бабочкой. Такого он себе еще никогда не позволял!
Вот и то место - самый крупный мост в городе.
Рядом пробежал пес и, заметив какое-то событие, остановился, с любопытством задрав морду.
- Тише собака, только не гавкай. Мне не нужны проблемы с властями, - шикнул человек.
Человек подошел к перилам и посмотрел вниз - река давно была ограниченна всяческими перемычками и клапанами. С высоты в 125 метров, а именно таким был мост, все это выглядело, как тоненькие ленточки воды, запертые в узких каналах. Пес тоже подошел взглянуть поближе, а потом в лицо человеку уставился.
- Ну все, держитесь! Я покажу кто тут самый аккуратный!
Он встал на перила, поймал равновесие, медленно согнул колени и прыгнул вниз щучкой. Мало того, что он попал в воду, так еще и вошел идеально тихо, без брызг и всплесков. Точно темечком он ударился о дно канала, проломив голову. Пес наверху смотрел долго вниз, а потом ушел, не дождавшись, как человек всплыл. Труп.
Его понесло тихонько течением искусственным в сторону завода, к сточным ямам прямо.
- О, какие ботиночки тут у нас! - крякнул бродяга, заметив тело в воде, и принялся палкой цеплять человека, подтаскивая к берегу.
Видеопленка с камер слежения, установленных по всему городу, потом послужила материалом для сенсационного репортажа. В новостях показали, как человек попал точнехонько в воду с такой высоты. Даже бабочка его засветилась в одном кадре.
И миллионы людей у телевизоров, дожевывая последний кусочек котлеты, сказали хором
- Ого, а парень-то не промах!