Без сожалений. О фильме "Кочегар".
Скажу честно: в первую минуту я растерялся. Вот, когда пошли конечные титры. "Тринадцатый фильм режиссёра Балабанова"... скажем прямо, я не мог не купить тринадцатый фильм... и я видел многие из этой вчерашней дюжины, почти все. Но...
Я сидел перед чёрным экраном в положении человека, у которого смылся номерок. Рассказ Михаила Зощенко. Если бы в эту минуту, каким-то волшебным образом, в моей комнате вдруг оказался режиссёр Балабанов, боюсь, его фильмография так и осталась бы... Потому что...
Был в моей жизни один похожий случай, исполненный такой же внутренней нестабильности. Помню, на первом курсе мы пили пиво в "Рыбьем зале", что рядом с "Кивачом" (сейчас там магазин, по-моему). И вот, по пути домой в какой-то момент я вдруг отдаю себе отчёт в том, что стою на мосту через реку Неглинку - портфель наотмашку, одна нога занесена для следующего шага - но шаг не делаю, а так и стою в полной неподвижности, обдуваемый осенними ветрами. Такой вот стоп-кадр непонятный.
Да, но тогда было пиво, и я был очень молод.
Все приёмы, которые режиссёр Балабанов использовал в своих прошлых лентах, все эти приёмы, на которые он большой мастер и которые принесли ему любовь и уважение народное, например, в "братской" дилогии, абсолютно все они есть и в "Кочегаре". Ну, вообще все. Но там они работают, а в "Кочегаре" - нет. Как будто снимал первокурсник ВГИКа, творческая мастерская А. Балабанова. Решил, ничтоже сумняшеся, дай-ка сниму под мастака, авось прокатит. Балабанов смотрит - багровеет: ты что тут за х..ню снял?! И - "кол" ему. И - правильно.
Но ведь не может такого быть, чтобы режиссёр, умеющий снимать кино, снял такое... "откровенное г..но", как сказал один мой знакомый, выросший на Ларсе фон Триере и Дэвиде Линче, в компании с Бергманом. Что за оказия?
Сел смотреть второй, третий раз... Мёртвое кино. Любят без звука, умирают без стона, говорят - как по писаному. Не размышляют, не сомневаются, не жалеют, не... неживые какие-то. Даже после стопарика не крякнут. Весь фильм прямо-таки переполнен бессмысленным движением туда-сюда, по двум-трём затверженным маршрутам, но подлинного движения нет. Так, перемещения тел в пространстве... Сюжет необязателен: выдерни из канвы эпизод - никто даже не заметит. Потому что ни один из сюжетных эпизодов не важен сам по себе. Всё, как в жизни. Пошёл сегодня пить кофе, не пошёл - какая разница, ничего от этого не изменится. Люди как зомби.
Жизнь как метафора смерти.
Это ад. Все они в аду. Есть множество адов, два из них представлены в фильме "Кочегар": ледяной и огненный. В ледяном, снежном "живут" герои картины. В огненный их перемещают после очередной "смерти". В буквальном смысле: трупы сжигают в топках кочегарки.
Жизнь как метафора ада.
Огонь - это, так сказать, будущее. Прошлое главного героя явится в финале в виде чёрно-белого "фильма в фильме" по "книге", где в главной роли он сам. Это тот круг ада, который он прошёл и который вспоминается ему как читанный когда-то рассказ про русского разбойника. Сюжет этого рассказа контуженный в Афгане майор и допечатывает одним пальцем на ветхозаветной пишущей машинке у себя в кочегарке.
Дверцы топок всегда открыты. Всегда. Огонь постоянно в кадре - и в кочегарке, и в комнате дочери, и в доме "снайпера"... Это вечный, негасимый огонь ада, который может гореть и без топлива (дочь кочегара погибает, а оставленная без присмотра печка у неё дома спустя много часов встречает майора весёлым пламенем...).
Давно умершие "люди" продолжают "жить", не понимая - кто они, где находятся... "Жить" без цели, без чувств, механически, "по привычке". Потому и не крякают после стопарика. И любят беззвучно. И умирают быстро и легко...
"И сожалений горьких нет".