Лучшие годы своей жизни Галина Васильевна посвятила служению бухгалтерскому делу на родной обувной фабрике. Она никогда не имела ничего общего с банно-прачечным комбинатом, но любила снять очки, мечтательно устремить глаза в потолок, и, глубоко вздохнув, разродиться привычной тирадой - Ну как я хочу работать кассиром в бане! Тепло, не суетно, ты мне 15 копеек - я тебе билетик, ты мне 15 копеек - я тебе билетик!
Супруг её, Геннадий Петрович, много лет крутит баранку такси, поэтому она
знает множество весёлых историй, которыми охотно делится с приятельницами по работе.
- Мой муж - инженер человеческих душ! - таким восклицанием чаще всего начинает она очередное повествование, которое обещает быть интересным и познавательным.
Галина Васильевна с большой неохотой влилась в ряды пенсионеров, но ничего не поделаешь, во всём надо искать что-то хорошее. Это что-то она нашла в отчётах мужа о прошедшем рабочем дне. В один прекрасный день ей показалось странным, что через много лет после ностальгического упоминания ею слова баня - оно вдруг стало почти обычным в разговорах с супругом.
- Не слишком ли частыми клиентами становятся наглые и бесцеремонные любители банных процедур? - встревожилась Галина Васильевна, когда прозвенел первый звоночек.
Голосующий возле бани какой-то тип, которого Геннадий Петрович принял за приличного человека, долго морочил голову обещаниями устроить супруга Галины Васильевны на работу к какому-то депутату и эксплуатировал машину по своему усмотрению несколько часов подряд, навещая каких-то влиятельных знакомых и деловых партнёров. Так и исчез где-то в тёмных дворах, не рассчитавшись.
На следующий раз свежевымытым пассажиром машины мужа стал какой-то пьяный мужик в трусах, туфлях на босу ногу и с ремнём в руке вместо кошелька. Рассчитаться пообещал по приезду домой. Но дома никого не оказалось, не оставлять же недотёпу в таком виде на улице, поэтому Геннадий Петрович сжалился над ним и согласился подвезти к какой-то сестре. Финал - тот же. Чужой ремень на сидении вместо обещанной платы, - денег у сестры не оказалось.
Ну что мешало вовремя остановиться Геннадию Петровичу в третий раз при вызове такси к бане?! Ведь это слово стало иметь какой-то трагический смысл. Не урок первые два случая с аферистами из помывочных отделений, надо третий. Не зря говорят - "Бог любит троицу".
Разнеженные и расслабленные от услуг бани под названием "Партизан", он и она, новые пассажиры Геннадия Петровича похихикивали на заднем сидении в своё удовольствие, пока их везли по первому адресу. Она распрощалась, а он назвал пункт конечного назначения - санаторий "Омский".
Перед выходом из машины явно подвыпивший клиент сунул в руки Геннадия Петровича портмоне со словами - Подержи, шеф, это залог, жена дарила, дорог, как память, я поиздержался, сейчас вернусь с деньгами. И быстро засеменил по лестнице ко входным дверям.
- Кого попало в санаторий не запустят, - успокаивает себя муж Галины Петровны, - здесь люди серьёзные и денежные. Через двадцать минут томительного ожидания ему пришлось самому отправиться на поиски задержавшегося где-то клиента.
Обратившись к охраннику с вопросом, куда бы мог подеваться забывший рассчитаться пассажир, Геннадия Петровича бросило в жар от услышанного. Оказывается, фамилия пассажира - Здунов, и по словам охранника - Какая фамилия, таков и человек. Этот Здунов приехал из Прокопьевска, лечится здесь не так давно, но прославился тем, что с ним постоянно что-то случается, но он выходит сухим из воды.
Сколько бензина пришлось потратить на спутницу афериста, на него самого, да ещё простой машины, - такого вранья, такой несправедливости по отношению к себе Геннадий Петрович не заслужил! Он приедет утром, чтобы записаться на приём к главному врачу! Он так просто этого не оставит! Никто не жалеет чужие седины, и он никого и никогда больше тоже не пожалеет. А что касается бани, - в её сторону Геннадий Петрович больше ни ногой!