За последнюю неделю она похудела на 9 килограмм. Сейчас она весит 24. Врачи говорят родственникам, что они делают все, что в их силах, но она просто отказывается есть. Она, может быть, и хочет, но у нее просто нет сил, что бы жевать, что бы открывать рот. Когда она спит, она не выглядит живой. Скелет обтянутый тоненькой кожей. Она все время мерзнет. Кровь не греет. У девочки даже нет сил попросить укрыть ее. Но она верит.
Сейчас речь не идет о ее прошлом, о ее будущем. Мы не говорим о том, как все хорошо начиналось. Мы не представляем, как все могло бы сложиться. Мы сейчас говорим о том, что видим. О том, что происходит сегодня. Мы говорим о том, что она все-таки верит.
Я даже не могу описать какое это горе для матери. Видеть, как ее 19-летнюю дочурку покидает жизнь. Но она верит.
Кожа у девочки не похожа на человеческую. Цвет лица мраморно белый с оттенком бирюзового. Белые волосы не выглядят живыми, они лежат на подушке рядом с ее головой и кажется, если она повернет голову, волосы так и останутся лежать на месте, отдельно от головы. Девочка моргает очень медленно. Кажется, единственная часть ее, в которой еще есть жизнь, это ее глаза. Глаза у нее большие, просто огромные. В ее теперешнем положении они кажутся еще больше. Цвет глаз бледно зеленый, больше белый. Когда я увидела их, я впервые поняла, что значит бездонные глаза. Когда в них смотришь, ты видишь душу девочки. Ты не видишь в них тоску, отчаянье, безнадежность. Не видишь всю ее жизнь. Не видишь себя. Ты видишь ее душу. Ты не можешь описать эту душу, ты не можешь описать свои переживания в тот момент. Ты просто смотришь в ее глаза. Копаешься в ее душе и не можешь оторваться. И ты веришь.
Мать девочки скоро сойдет с ума. Ее маленькая дочурка, ее ребенок, часть ее самой скоро перестанет дышать. Но она верит.
Журналисты штурмуют больницу, дабы взять интервью у родственников, у врачей, дабы сделать хотя бы один несчастный снимок. Девочка стала знаменитостью. В ее глазах можно увидеть радость, когда люди в палате говорят о том, насколько она знаменита. Она верит.
Это крошечное тельце, обтянутое зеленоватой кожей. Эти желтые сухие руки, белые губы, впадины на щеках, зеленоватые глаза, чуть слышное дыхание… При всем этом в ее глазах можно увидеть, что она верит в выздоровление. Верит в то, что сможет снова разговаривать. Верит в то, что когда-нибудь встанет с этой кровати. Верит, что у нее еще вся жизнь впереди.