Время от времени оглядываюсь на прошедшее, подобно тому, как снова и снова возвращаюсь к задаче, которую не могу решить. Ищу догадку, красивую идею. Нескончаемый внутренний диалог, в котором близкие некогда люди продолжают говорить, слушать, смеяться, смотреть мне в глаза, и я не отворачиваюсь.
Камень упал в воду, круги на поверхности расходятся. Оглянешься, они ещё видны, волнение ещё угадывается. Тихий осенний день, хрустальный прозрачный воздух, паутинки, плывущие в небо, листья, шуршащие под ногами. Я всего лишь стоящий на берегу.
Снова переживаю тихое удовольствие воспоминания. Раз за разом вызываю образ, всматриваюсь, жду. Как будто не всё было прожито как следует, не всё успел прочувствовать, зря растаяло тепло тела. Слишком медленно думаю, слишком медленно живу. Ничего не успеваю.
Нельзя вернуться, нельзя дважды войти в одну и ту же воду. Жизнь, как целое, не имеет времени, в ней нет ни "раньше", ни "позже". Либо что-то было, либо не происходило, не происходит, и никогда не произойдёт. Так это выглядит, когда оборачиваешься, а позади большое пространство, смотришь вперёд, а там пусто. Надо идти дальше, но хочется помедлить.
В лотке из слов, стоя по колена в потоке времени, намываю золотые крупинки чувства. Золота мало, и я снова вхожу в ледяную воду.
Время, время, сколько ещё буду сплавляться по твоим тёмным водам, прежде чем берега распахнутся, и море забвения поглотит мою грешную душу?