Нет вещи из моего детства, о которой я не смогла бы написать, будь это книжки, санки, первые коньки, ленты для косичек. А уж щенки, котята, их помню так, будто вчера всё это происходило.
Был у меня один приятель, я его называла «старый ворчун», а когда сильно доставал – «дурак». Это был обеденный стол. Деревенский большой стол, за которым усаживались десять человек, когда все съезжались. А так – родители да я.
У меня было за столом свое место, и каждое утро, плюхаясь на лавку, я слышала, как стол ворчит: «Девочка не должна так падать на скамью». Я это явно слышала и ногой пинала перекладину стола. Стол возмущался, покачивался и расплескивал мое молоко или чай. Мама говорила: «Какая ты неловкая». Мне было обидно до слез и, вылезая после завтрака, я старалась посильнее стукнуть по столу. Но цеплялась кармашком за угол, и платьишко – уже без кармана.
Стол никогда не был побеждён мною. Никто не поверит, но он был одушевлённый и всё понимал. Теперь я знаю, он хотел привить мне хорошие манеры, а тогда между нами была настоящая война. Если мама звала обедать и я лезла на свое место с немытыми руками, надо было ожидать неприятностей. Я обязательно выплескивала суп себе на колени, выходила замывать платье и, конечно же, мыла руки. Эта непрекращающаяся война утомила меня, но руки перед обедом я все-таки стала мыть.
Мама, перед тем как подать на стол, всегда смахивала чистым полотенцем с него невидимые пылинки. Я удивлялась, за что это ему такое внимание? А мама ласково приговаривала: «Кормилец наш». А я думала, вот, мол, кормилец, и выцарапала на его боковине, где сидела, «дурак». Стол не смолчал, не стерпел обиды, когда я стала выходить из-за него, то так зацепилась за перекладину ногой и грохнулась на пол, что кошка от испуга выскочила в окошко. И кто мне скажет, что стол не отомстил мне? Таких случаев было много. Мама удивлялась, ведь полстола было у меня свободного. А я только хмурилась и думала, как отомстить этому старому ворчуну.
Шло время, я уехала из дома, и все реже вспоминала события тех лет. Давно не стало родителей, был продан родной дом, все сгладилось в памяти. И случилось так, что через много лет я посетила дом своего детства. Чужие люди, вещи, обстановка, переложена русская печь, которая была моим пристанищем длинными зимними вечерами. Все вокруг чужое. И вдруг я вижу на террасе ...стол. Наш старый добрый, теперь такой дорогой мой стол!
Я тихонько погладила его, и он, как в детстве, отозвался кряхтеньем и ехидно спросил:
«А руки ты мыла?» Конечно, это только я услышала, и сердце замерло в моей груди, и слезы сами полились из глаз. Я подняла клеенку и увидела чуть заметное слово, что я в порыве обиды написала много-много лет назад: «дурак». Ты прости меня за это, стол, я была глупая. И не только тебя обижала, но и родителей, своим невниманием. Редко приезжала, еще реже писала письма...
Поняла всё это не сразу, но поздно казнить себя, ничего уже не вернуть.
Только в далекой деревне стоит у чужих людей память моего детства – стол из родного дома. Да и ему недолго осталось, выбросят за ненадобностью. Жаль стол, который был в моей жизни учителем хороших манер.