«Темно. Пахнет затхлостью от старых гардин, и еще не выветрилась хлорка после влажной уборки. Я стар, у меня началась клаустрофобия от жизни в этом маленьком сером зале, в котором давно не бывало посетителей. Я уже не тот, что раньше и не в силах с точностью передавать звук ее звонкого, прекрасного голоса. Выходят одни хрипы. Я никчемный старик, а она…прикасается ко мне своими нежными губками. Мне пора на свалку. Эх… Как же здесь темно и тихо. Хочется спать…»
«Ах, снова этот луч! Вечно он будит меня спозаранку.
Вот-вот придут люди: звукорежиссер и… Она. Юная, веселая… Хлопают дверью, пришли. Сейчас она будет ласкать меня своими ручками, губками… О, боже! Нет ничего прекраснее на свете!
Что? О, нет! Они принесли новый микрофон! Неужели меня выбросят? О, режиссер только этого и хочет. Моя жизнь кончена, кончена! Я больше не услышу ее голоса.
Но! Она что-то щебечет ему в ответ. Ах, эта маленькая стрекоза! Я, я не верю тому, что слышу! Она хочет забрать меня к себе. Для домашних репетиций я сгожусь. Сгожусь, вы слышите!
Ах, наверняка у нее светлая просторная комната, где у меня начнется новая жизнь. И я каждый день буду ощущать ее дыхание. И это счастье, счастье быть ее микрофоном!»