Разбуди меня ночью и спроси эти номера. Вот разбуди и спроси! А? Да-да, те, курсантские. И в любом состоянии, даже не открывая глаз, я скажу: «Военный билет номер НО 3551557, автомат АКМ РС323, противогаз ЖЭ0820». Я смогу забыть эти цифры только вместе с полной потерей памяти. Это навсегда.
Сейчас, когда я пишу эти строки, я знаю, что, кроме кортика № 111611, есть ещё одна последовательность букв и цифр, которая появилась в тот самый день, в день вылупления юного лейтенанта, и которая в моей памяти не сотрётся никогда.
Это мой личный офицерский номер.
ВС СССР, М-574227.