Поясню: В обычной, колхозной практике, которая досталась нам в наследство, аккумулятор трактору не полагался. Нет, место для него было, но очень скоро он оттуда исчезал. Поэтому механизаторы снимали электрический стартер и пользовались ручным. А это обыкновенная веревка, длинной около метра. На одном конце палочка, на другом узелок. Наматываешь её на маховик пускового двигателя и дергаешь. Ничего сложного. Пусковой двигатель завелся, прогрелся и начинает раскручивать дизель. Там вообще принцип простой – давление 25 атмосфер, солярка самовоспламеняется и поехали. Это в теории.
На самом деле пускач имеет привычку поиздеваться над трактористом. То ему бензин не нравиться, то свеча засорилась. А самое противное в нем - магнето. Чуть крепление расслабится – провернется, собьет зажигание и выдает свой коронный номер – обратный удар. Если вовремя веревку не бросишь, может и руки оторвать.
Леха, длинный нескладный парень с копной рыжих волос, тракторист опытный, все эти примочки знал. И шаг за шагом устранял все неполадки. После каждого вмешательства, по нескольку раз пытался завести пускач – дергал, со всей силы, за веревку. Человек эмоциональный и открытый, он бурно выражал свое мнение о тракторе, пускаче, их родителях и массу других соответствующих моменту выражений.
Трактор, хоть и был уже технически готов, заводиться не хотел. Леха, не зная, что еще предпринять, бил его сапогами по гусеницам, проклиная себя за то, что плохо учился в школе и не стал космонавтом. Со стороны, это может быть и выглядело забавно, но нам надо было ехать культивировать поля, пока позволяла погода.
Я не выдержал: - Лешка! Ну чего ты орешь! Это же твой кормилец, а ты его материшь и унижаешь! Ты лаской попробуй.
Он ухмыльнулся и приторным, елейным голоском сказал: - Ну трактор, ну миленький, давай, заводись пожалуйста!
Накрутил веревку, дернул. Вы не поверите, но пускач «пукнул» - то есть подал признак жизни и из выхлопной трубы показался синий дымок. Тут уж без всякой иронии, Алексей начал осыпать трактор такими эпитетами, которые вряд ли слышала от него хоть одна женщина.
Чувствуя важность момента, все, кто был рядом, притихли. Для уверенности Лешка перекрестился и резко, размашисто дернул за веревку. Пускач весело затрещал на высоких тонах. Алексей смотрел то на нас, то на трактор. Глаза его расширились. Они выражали восторг и изумление.
Работу мы в тот день выполнили. Потом подобных проблем не возникало. То ли соринка в карбюратор не попадала, то ли просто у них наладилась совместная жизнь.