Майкл Оде,
Перевод с английского
Марии Донченко
Сопротивление франкистскому мятежу в Барселоне.
Героические события, которые мы не забудем.
18 июля 1936 г. вошло в анналы истории как исключительная дата. Это был день, когда испанские генералы подняли мятеж против законно избранного республиканского правительства. Франко, Мола и другие заговорщики ожидали, что переворот будет быстрым и не встретит отпора, но сопротивление было настолько сильным, что для окончательного удушения республики потребовалось три года гражданской войны.
Военный переворот вверг Испанию в ужасы войны. Только один кровавый эпизод – 1800 человек было убито в Бадахозе 15 августа 1936 г. (Виргинская фиеста). “Наши акции должны быть предельно жестокими”, – заявил своим войскам генерал Мола, и военная полиция превратилась в убийц. Это был испанский вариант гитлеровского национал-социализма и фашизма Муссолини. Но какое значение может иметь 18 июля в наши дни? Теперь, когда только сумасшедший может желать повторения Гитлера или военных переворотов, тем не менее, воспоминания о 18 июля актуальны для политической жизни Испании. Оно звучит, например, в нежелании Народной партии – правящей партии в Испании с 1996 года до марта этого года – осудить франкистский мятеж. Они это сделали только в 2002 году под давлением общественного мнения. Это сам по себе примечательный факт, особенно если учесть, что все христианские демократы Франции, Германии и Италии формально осу¬дили свои диктаторские режимы 1940-х Годов.
Здесь, в Каталонии, многие стремятся упрощать ситуацию, думая, что Народная партия – это консерваторы в центре, а здесь мы все хоро¬шие и прогрессивные. Эта страусиная позиция была убедительно опровергнута в последней книге Игнасио Риера “Каталонцы Франко”, где приводятся документы о широкой поддержке диктатора каталонцами. Действительно, Францеск Камбо, которому посвящена статуя на Виа Лаиетана, был главным банкиром Франко. Также в поддержке Франко подозревают Сальвадора Дали и Хосе Пла, наиболее знаменитого каталонского писателя двадцатого века. Книга Риеры подливает масла в огонь дебатов на тему гражданской войны, развернувшихся в последние годы. В конце 70-х о гражданской войне старались не вспоминать и многие люди, которые столько пережили, не хотели тревожить старые раны. Тем не менее, основные партии заключили на основе этого так называемый “пакт забвения”. Это означало, что никто из палачей не предстанет перед судом, и жертвы не получат никакой формы компенсации. Этот пакт усилил мнение, что в 1936 году обе стороны проявляли равную степень крайней жестокости. Но это совсем не так. На самом деле после поражения восстания в Каталонии извилистая дорога от Карретера де л'Аррабасада до Тибидабо и пляжи Камп де ла Бота были усеяны трупами защитников республики. Убитых республиканцами было намного меньше, и, по словам Габриеля Джексона, выдающегося американского историка, живущего в Барселоне, за убийства с республиканской стороны несут ответственность неконтролируемые анархические элементы, которых власти взяли под контроль, как только это стало возможно. Для сторонников Франко убийство было обычным делом полиции, имевшим целью устрашение населения.
Но что послужило причиной войны, унесшей миллион жизней и оставившей глубокие рубцы страха и ненависти? Политическая обстановка в Испании накалялась с 1931 года и достигла кульминации в 1936-м. 14 апреля 1931 года, после уверен-. ной победы республиканских партий на муниципальных выборах, дед нынешнего короля Альфонсо XIII, бежал из страны. В Каталонии вновь сформированная партия Эскверра Республикана выиграла выборы, и её харизматический лидер Францеск Масиа провозгласил независимость Каталонии с балкона здания Генералитета. Позднее ему пришлось отступить от первоначальной декларации, и он добился на пере¬говорах статуса автономии от Мадрида, которая на практике обладала более широкими правами, чем сегодня.
Республика 1931 года пробудила в испанском обществе и надежды, и опасения. Это были надежды на освобождение образования и частной жизни от железных тисков церкви, на национализацию огромных не¬возделываемых земель в Экстрема-дуре и Андалусии и на достойные заработки – короче, на новую, демократическую Испанию, на окончание традиционалистского гнёта церкви, армии, помещиков и капиталистов, ненавидевших республиканское правительство – “жалкий плод внебрачного сожительства либералов и социалистов”, как красноречиво выразился генерал Мола. Ар¬мия представляла “истинную Испанию” с её уважением к власти и традиционными ценностями.
Весть о том, что армия взяла в Испанском Марокко, достигла Барселоны поздно вечером 18 июля 1936 г. Рано утром на следующий день войска вышли из казарм Педральбес, чтобы занять стратегические здания на Плаца де Каталониа в Барселоне. Андре Мальро так описывает отчаянную храбрость республиканцев в своём романе “Дни надежды”: “Около тридцати рабочих стремительно пересекли площадь, используя деревья в качестве укрытий, насколько это было возможно. Застрекотали пулемёты, и они упали на землю. Ещё тысячи рабочих собирались около Драссанес, средневековой верфи, используемой тогда как казармы, где сей¬час расположен прекрасный Морс¬кой музей. Эти рабочие готовились. Накануне ночью отряды самообороны профсоюзов совершили рейд по оружейным складам в порту. Когда во многих городах Испании рабочие терпели поражение, в Барселоне всё ещё лежало на весах. К вечеру этого долгого воскресного дня после тяжёлых боёв и перехода частей полиции на сторону восставших армия потерпела поражение.
В середине дня генерал Годед прилетел с Мальорки, чтобы возглавить силы мятежников. Его арестовали, заставили выступить по радио с заявлением о капитуляции и рас¬стреляли. 19 июля не остановило генералов, в Каталонии шла масштабная социальная революция, о которой мечтали анархисты, революция, которую осуждал Дали и которой так восхищался Джордж Оруэлл, когда он приехал в Барселону пятью месяцами позднее. После 19 июля шикарные рестораны были превращены в столовые для бедных, публичные дома были закрыты, фабрики и транспорт были взяты под контроль рабочими.
Но последнее слово осталось за Франко. При его режиме, продлившемся до 1975 г., 18 июля стало государственным праздником и днём, когда выплачивался дополнительный летний заработок, таким образом, рабочие с нетерпением ждали этого дня. Теперь, когда Франко мёртв и страх испанцев перед прошлым рассеивается, мы можем видеть истинное значение 18 июля – дня, когда Франко выпустил из бутылки джинна войны. Сожалея об этом, Мануэль Васкез Монтальбан писал: “Мы не можем достичь де¬мократии, пока не приложим все усилия, чтобы помнить правду о прошлом”.