В палате областной больницы три пожилые женщины. Серьёзная болезнь оторвала их от привычных и каждодневных забот. Сменить годами выработанный темп и образ жизни им оказалось не под силу.
Одна просыпается в четыре часа утра, тихо выходит в коридор, и бесшумно ступая мягкими комнатными тапочками по скользкому линолеуму, принимается неторопливо прогуливаться. В шесть часов к ней присоединяется вторая женщина.
- Ты чего в такую рань поднялась?
- Привыкла, в четыре часа на ферму нужно идти, коров доить. А ты чего не спишь?
- У меня хоть и одна корова, но пора и её обихаживать.
- Хорошо нашей подруге - городская, спит спокойно.
- Счастливая, - соглашается товарка, да только вряд ли завидует городской соседке по больничной палате.