Перелеском зимним,
речкой подо льдом,
узенькой тропинкою,
А потом
Серой деревушкой,
низенькой избушкой
с половицей мягкою
На крыльце,
С лёгкой занавескою...
А в конце —
Разворотив суглинок на пригорке,
Цепко
Зелёное такси стоит у белой церкви.
А стены — как будто
Плывут в небеса,
И почему-то плачут,
И почему-то плачут
Простившиеся,
стариковские,
остающиеся глаза,
Простившиеся,
остающиеся
под колоколом
глаза...
Речка в низине.
Деревушка в ложбине.
Церковь на пригорке как белая слеза.