Впервые я выпил пол-рюмки водки, когда мне было 4 года - на Новый 1954-й год во время вечеринки, прямо в большой и густонаселённой коммунальной квартире, где жил с родителями.
Квартира эта размещалась на последнем этаже четырёхэтажного жилого дома для офицеров, совсем недавно построенного немецкими военнопленными.
К большой общей кухне, размещённой посреди квартиры, примыкали четыре жилых комнаты, в которых жили семьи офицеров с детьми, и туалет.
Итак, в нашей комнате стоял новогодний праздничный стол, и гости веселились. Мы, малыши, лазили под столом.
Видимо, ближе к 12 часам взрослые почему-то встали из-за стола и куда-то почти все вышли – возможно, перекурить.
Мне уже несколько часов очень хотелось пить. Я приставал к взрослым, повторяя:
-"Хочу водички!"
Но видимо, я говорил тихо и невнятно, а взрослые шумели и были выпивши - поэтому водички мне никто так и не дал.
Я четко помню, как в поисках водички подошел к праздничному столу, и прямо у меня перед глазами возникла гранёная рюмка, наполовину наполненная прозрачной жидкостью (рост мой тогда был таков, что глаза мои были как раз на уровне стола).
Мучимый жаждой, я схватил рюмку и залпом опрокинул её себе в рот, но впечатление было отвратительным... Дальше я уже ничего не помнил. На другой день мама рассказывала, что кто-то из гостей вроде увидел, как я выпил водочки, и этот мой подвиг стал всем известен - ведь я сразу упал под стол и уснул.
Видимо, тогда, при Сталине - водка была не такая палёная, как сейчас - а высококачественная, потому что потом со мною всё вроде было нормально. И до сих пор не жалуюсь.
...