Близко, близко, не за тридевять земель и даже не на другой планете, есть славный город Алконавтос. Жители его, алконавты, проводят время в веселье и праздности, в буйстве и довольстве. Все, что не доступно сознанию обычного человека, доступно алконавту. Здесь в порядке вещей в трусах выйти на улицу зимой и предаться поглощению металлических прутьев решетки какого-нибудь забора, устроить "танцы минус" на раскаленных камнях, съесть то, что есть нельзя, но что есть очень весело! Всякий, кто попадает в Алконавтос, забывает заботы - невзгоды, горести - печали. Он счастлив, живя настоящим днем, и думает:"Нет предела совершенству, и совершенный город - Алконавтос!"
Весело, весело живут алконавты. Весело, да не всегда. Праздник не длится вечно. Через некоторое время после него никто из пришедших гостей не узнает Алконавтос. Скорее уж это город-уныние... да город ли всегда? Он может быть вполне похож на развалины, после извержения вулкана, ядерной бомбардировки или чего еще. Между развалинами передвигаются личности, не слишком привлекательные внешне и внутренне и разговаривающие на особом, персональном языке. Это уж точно не случайные гости Алконавтоса, это те, кто задержался надолго, очень надолго в Городе. Прохожий, увидев их, бежит без оглядки.
Хотя, постойте, кто бродит по развалинам там, вдалеке, рядом с алконавтом? И зачем бродит? Ведет за поводок, тянет из Города, а тот не уходит. Видимо, не чужой тому человеку алконавт, а может, и просто самый любимый. Я не гадалка, но пойду из Алконавтоса поскорее. Ведь всем известно, что в один день из заколдованного Города исчезнут все его жители, развалины превратятся в сверкающие дома, вытоптанные цветы зацветут. Собой удобрят почву жители Города для новых алконавтов.