А потом придёт она - собирайся, скажет, пошли

Рейкьявик Маяковского
Пора бы поведать одну мне интересную историю.
Она вроде важна для меня, почему "вроде", очень даже важна.

Лето 2006-2007 года. Детский Оздоровительный лагерь "Локомотив".
3 и 4 комнаты. Одни и те же кровати.
Я шугаюсь по углам покурить со старшими отрядами, а она читает книги в своей кровати.
По началу я поняла, что в принципе, ничего общего между нами быть и не может. Ведь мы такие разные, да она ещё и старше меня на год.
На тот момент у нас было одно единственное "общее" - это ещё не полученное художественное образование. Мы ещё не выпустились с художественных школ, и до выпуска было далеко года так два или три.
Она была высокого роста, значительно выше, чем я. Стройная со светлыми волосами. Я не могу сказать на кого она похожа, ведь я никого не видела похожего на неё раньше. Мне кажется, что она может быть похожа на Сарру Джессику Паркер, но могу ошибаться. Светлая кожа, скулы.

Лето 2007-2008 года. Детский Оздоровительный лагерь "Локомотив".
3 и 4 комнаты. Мы встретились снова.
Теперь мы вместе стоим за облезшим столом двадцатилетней давности и рисуем плакат нашего отряда. Так гордо и по-детски. Мы же почти художники. Рядом с нами стоят ещё два подростка и пытаются нам помочь, а мы ехидно шептались, что рисуют они погано и только всё испортят.
Я стала приходить к ней в комнату, я спрашивала её про то, что она читает. Мы смеялись над книгами Л. Толстого, особенно над названием, "Что N. и N. делали в гостиной". Я дала ей почитать книгу с сюжетом, где главными действующими лицами были не очень традиционные люди, такое тогда было ещё чем-то новым.

Лето 2009 года. Лето 2007-2008 года. Детский Оздоровительный лагерь "Локомотив".
3 и 4 комнаты. Мы договорились поехать в одну смену.
Там мы нашли нашего идола. Мы хотели побрить ему ноги. И скормить самую толстую девочку нашего отряда. Мы стали ходить на дискотеки исключительно для того, чтобы издеваться над разукрашенными девочками младших и старших отрядов. Мы не участвовали ни в одном мероприятии - мы были выше этого. Гораздо интереснее смеяться над выступающими. Конечно, каждому из нас хотелось блистать на сцене хоть 5 минут. Всем было неясно над чем мы смеёмся, что мы употребляем чтобы смеяться, что мы пьём. После смены мы стали ходить в кино и просто сидеть в кафе. Часто переписывались. Никогда не звонили друг другу.
Напились на её День Рождения. Напились прилично.

Лето 2010 года. Детский Оздоровительный лагерь им. Гайдара.
Брать двух друзей с собой в лагерь - было чудовищной ошибкой. В первый день мы пошли рисовать плакат для лагеря. Мы уже выпускники художественной школы. Мы сидели в углу и смеялись над теми, кто рисовал плакат. На третий день она уехала. Говорили, что в Сочи. Я чувствовала себя виновато. Последняя неделя была жуткой. Я пристрастилась к курению - но это не было моим образом жизни, так, праздничный шарм. Всё сильно изменилось.

Лето 2011 года. г. Калининград.
Я устроилась на работу. Начала худеть. Она забирала меня частенько по окончании рабочего дня. Я работала в неприметном дизайнерском бюро в руководстве с громким именем. Мы часто ходили в кафе в больших торговых центрах. Я старалась ничего не есть. И поэтому, когда я съедала маленькую печенюшку, я суетилась что согрешила - она говорила, что у меня с головой не в порядке. Мы обе знали, что всё дело в моём стремлении много смеяться. Я часто ночевала у неё. Она ночевала у меня и мы напивались. Мы по несколько раз на неделе ходили в кино. И всё так же никогда не звонили друг другу.

2012 год. г. Калининград.
Мы решили, что у нас любовь. Мы решили, что обделены мужским вниманием и беспросветно одиноки. Мы часто ходим в ресторан. Я курю и рассказываю ей о прошедшей неделе, и она мне про свою. Она так интересно отмахивается от моих клубов дыма. Я часто спрашиваю, как я выгляжу, когда курю? Смешно ли это? Похабно ли это? Но она никогда не отвечает. Я читаю ей отрывки из книг.
Мы по-прежнему не звоним друг другу.

Иногда мне кажется, что я знаю её всю жизнь.