Не бойтесь критиков! Пишите как Ахматова

Тоня Тумак
Однажды...
Да, именно так я и начну.

Однажды на одном важном (в прямом смысле слова) форуме я сдуру написала стих. Я и сюда его притащила (он мне дорог как память). Стих, между нами говоря, дрянной, и не стоит внимательной вчитываемости, но именно из-за него и возник тот разговор, о котором я вам собираюсь рассказать.
Вот он.

НОВОГОДНЯЯ ТОСКА

Был Новый год, была зима,
Январь по городу бродил,
И я - была, была одна -
Быть вместе не хватило сил.

Устала ночь, январь устал -
Он снега так и не нашел.
А ночью Новый год настал,
А ночью новый год пришел...

Январский дождь стучал в окно -
Ему неловко за себя...
Мне одиночество дано,
Мне не дано обнять тебя.

Молил январь, молила я,
О разном мы просили ночь.
Но снега нет у января
И мне - не в силах ночь помочь...

За стих взялись с энтузиазмом убийц.
Его расчленяли, четвертовали и разжевывали мне, неумехе, как надо...
Главным ужасом Опытных Критиков были глагольные рифмы.
Подумаешь! Я, например, совсем их не боюсь!
Именно так я и сказала Опытным Критикам, чем усугубила свое и так шаткое непоэтическое положение.

Я упрямо отстаивала свое право на простые (банальные) и глагольные рифмы, и в качестве примера привела (о, мое легкомыслие!) стих А. Ахматовой "Сероглазый король".

Вот что я написала:

"Все. Стихо-творение окончено. Мысль затоптана штампами.
P.S.
"Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел."
Для тех, кто не сразу вспомнит - А. Ахматова "Сероглазый король". Не худшее произведение."


Что тут началось!..

Главный Критик пишет мне:

"Тоня, я прошу Вас - назовите мне всю информацию, которая открывается Вам в этих 14-ти ахматовских строчках. Т.е. представьте себе, что Вы Шерлок Холмс, а я Доктор Ватсон. И поразите меня тем, что Вам удастся вытащить из данного текста.
Это важно для продолжения разговора о Вашем произведении."

Ну вот еще! Я совсем не умею вскрывать информацию! Да еще в ахматовских строчках!

Я отвечаю, как можно тверже:

"...Я просто не вижу в них (глагольных рифмах) ничего чудовищного и не отказываю им в полноценности.
Стих Ахматовой - как пример трижды повторенного слова нашли-нашел-ушел в коротком формате.
И это не спотыкает."

Думаете, это все?
Нет.
Главный Критик не отстает:

"В Вашем стихотворении из 12-ти строк содержится следующая информация: в январе нет снега и ЛГероине одиноко. Это всё.
В "Сероглазом короле" А.А. 14 строк несут нам следующую информацию:

1. ЛГероиня испытывает невыносимую боль, но почему-то пишет о боли: "Слава тебе!" (Тоня! Это следующее задание - попробуйте ответить на вопрос, ПОЧЕМУ А.А. начинает стихотворение строчкой "Слава тебе, безысходная боль!").

2. Она узнала, что умер король.

3. Это произошло жарким вечером на закате.

4. Это известие принёс ЛГероине её муж.

5. Он рассказал, что король погиб на охоте, что его тело осталось у старого дуба.

6. Король был молод, сероглаз и женат.

7. Жена любила короля. Она поседела от горя за одну ночь, узнав о его гибели.

8. ЛГероиня и король были близки и у них общий ребёнок.

9. Муж ЛГероини курит трубку и работает ночами. И у них есть камин.

10. ЛГероиня любила короля.

11. За окнами их дома растёт как минимум два тополя.

Тоня, Вы видите разницу (я сейчас говорю ТОЛЬКО о содержательной насыщенности текста, о драматургии, сюжетной интриге) между этими двумя стихотворениями?
Ахматовой нужны были тут глагольные рифмы. Они тут не случайны, они оправданы построением текста. Во-первых, текст и так информационно насыщен до предела, поэтому он должен быть максимально упрощён по форме. Во-вторых, тут используется довольно редкий приём - вплетение в стихи прямой речи мужа и внутренней монологической речи ЛГероини - и ВСЕ глагольные рифмы встречаются в прямой речи героев, т.е. подчёркнута разговорность тех строчек, где есть эти рифмы. В-третьих, обратите внимание - глаголами (сухими, как в протоколе!) описывается именно самое страшное: "принесли - нашли - нашёл - ушёл". Так, чтобы где-то на периферии сознания читателя мелькнуло: "А не он ли и убил?" Ну, и ещё "разбужу - погляжу". Потому что это тоже страшно - девочка-то теперь сирота.
Жду Ваших соображений про первую строчку..."


У меня, естественно, никаких соображений.

Я пишу в ответ:

"Эх. Я же просила не принимать как сравнение. Ну, хорошо.
По пунктам, значит, по пунктам.

1. В моем стихотворении не содержится ничего. Кроме желания написать в рифму.

2. Ахматова потому и Ахматова, что в ее строчках содержится целый женский мир, вернее объемная картина, которая находит отзвук в женских сердцах. На "Сероглазый король" у кого не щипало в носу? )

3. Почему "Слава тебе!"?
Анализировать стих с бесконечными "почему" невероятно сложно и субъективно. Потому что автор подчиняется, кроме всего прочего, еще и законам стихосложения, ритму и т.д. Мы не знаем, как рождался стих, с какой строчки, с идеи ли, или именно с этой фразы-вскрика - женской истерики, смысл которой никто не сможет объяснить.
Слава боли, которая была и будет.
Мы не знаем, какая история с королем за кадром - но мы знаем, что есть кому посмотреть в серые глаза.

4. Странный муж с ночной работой. Откуда он узнал про короля? Ведь Ахматова не написала, что муж вернулся с охоты, она написала, что муж принес дурную весть. Он не поставил ружье в угол, а нашел на камине трубку и ушел работать, как ни в чем не бывало. Это подчеркивает трагизм ощущений ЛГ - бытовизм и обычная информация к сведению.

5. ЛГ зачем-то хочет разбудить дочь. Это тоже странно. Выдает смятение ЛГ и ее неадекватность. Похоже, все же, ЛГ причастна к кончине короля. Да.

6. Для чего прозвучала фраза про королеву? Чтобы подчеркнуть, насколько она любила короля? Или чтобы добавить боли ЛГ? Муж ковыряет в ране? Или же... он был у королевы! Он близок с ней. Он вернулся от нее за трубкой. Сообщил жене печальную весть и ушел на работу. Конечно, Ахматовой нужны глагольные рифмы для динамики. И, конечно, это очень правильно, что они однокоренные. )

7. Кто убил? Есть три кандидата. Муж - первый. ЛГ и королева - как вариант. В любом случае, за текстом всего в 14 строк - трагедия, женская судьба и слезы читателя. Эффект присутствия налицо! Кто-нибудь кривится от рифм? Нет.

8. Сравнение с моим - неэтично. За моими рифмами стоит попытка слепить читаемое. И я совершенно убеждена, что если бы я написала "Сероглазый король" (да простит меня Ахматова) , получила бы я приблизительно следующее:

1. "Слава тебе, безысходная боль!"

Это, ИМХО, неудачное начало для стиха. Скорее, так можно закончить. Но, с другой стороны, это вообще бессмысленное восклицание!

2. "Вечер осенний был душен и ал..."

"душен и ал" - корявенько. Прочтите вслух - "иал" - нехорошо, нехорошо.

3. "Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:"

Откуда "вернувшись" наш муж? Слово явно втиснуто для размера.

4. «Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли..."

Не увлекайтесь глагольными рифмами. Можно было в следующей строке написать: "Он там валялся, бедняжка, в пыли"
Думайте, думайте! Не хватайте первую попавшуюся рифму.

5. "Жаль королеву. Такой молодой!.."

Нехорошо. Как-то по-грузински вышло: "Такой маладой-красивай". Не стоит в одной строке писать о женщине и о мужчине подряд, это сбивает читателя.

6. "Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел."

Это, извините, совсем "не пришей кобыле хвост"! Какое отношение трубка имеет ко всему вышесказанному? Все-таки, несмотря на то, что поэтическое произведение и допускает некие вольности, вы должны соблюдать логику. О трубке ранее не было ни слова. Опять ради размера? Ну, хорошо. Можно что-нибудь другое... например: "челюсть свою" (будет намек на возраст мужа), "деньги свои", "кольца свои" (это в дальнейшем хотя бы оправдывается ночной работой).. А о чем нам говорит трубка? Ни о чем. Важна ли она для раскрытия ЛГ или ее мужа? Абсолютно нет! И не надо трубки.

Кстати, о ночной работе. Кем работает муж ЛГ? Много ли ночных профессий? Вы напрасно этим вопросом отвлекаете читателя от переживаний за ЛГ. Не нужно. Пусть муж идет куда-нибудь... например:

"Деньги свои на камине нашел
И перепрятать их быстро ушел"

"Челюсть свою на камине нашел
И за стаканчиком в кухню ушел"

Подумайте еще. Здесь - раздолье для бытовых подробностей...
Да! Самое главное! Рифма "нашел-ушел" - чудовищна! Так никто не пишет. Не имеет морального права!
Напишите "нашел-чехол". Или, лучше, уйдите от "нашел" в "он взял". Рифм больше. И не таких ужасных. И не скатывайтесь на глагольные.

7. "Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу."

Замысел понятен. Вы намекаете, что у ЛГ есть дочь от сероглазого короля. Но, в таком случае, надо обязательно определиться с цветом мужниных глаз.
Второе. Для чего ЛГ хочет разбудить девочку? Поверьте, это выглядит натянуто, опять же не додумали. А если так:

"Серые глазки у дочки моей
Больше не будет таких королей!"

8. "А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»"

Вот это хорошо! И природа уместна, в виде тополей. И вывод хорош.

Концовка приличная.
Остальное требует внимательного подхода. Особенно, что касается простейших рифм.


И последнее. Уберите этот пошлый романтический флер. Не надо ни короля, ни королевы.

Ну а если вам так дороги эти персонажи, тогда не надо про работу. Или - или."

====

Вот такой разговор случился у меня однажды на одном очень важном (в прямом смысле слова) поэтическом форуме..
_________________