Один раз я пришел в гости к своему замечательному другу и музыканту Свину. Свин - это его прозвище, а так Андрей Панов. Пришел я с вином, а Свин меня уже дожидается, пьяный вечно и по-детски веселый. Взял вино и говорит мне:
- Я сейчас такого тебе покажу. Кореец! Мой басист теперь.
Мы зашли в Андрюшкину комнату. Кореец сидел в углу, на кресле, а ноги на стол положил. Увидев меня он тут же вскочил, подошел к нам со Свином, и, задрав подбородок кверху, представился:
- Виктор Цой.
Я назвал свое имя и Цой тут же отправился на свое кресло. Сидя, ноги он почему-то постоянно держал выше головы.
Черноволосый, худой и с такой необычной для серого Ленинграда внешностью. Мне он сразу понравился. Только тихий такой был, молчаливый. Мы со Свином и другими сидели, сочиняли песни, а Цой - нет. Думал о чем-то, услышав хорошую мелодию, сразу начинал кивать в такт и вино сухое пил из бутылки.
Вечер все равно был отличным. Мне надо было в Москву уезжать через два дня. Я рассказал Свину, а он завистливо посмотрел и сказал:
- Я бы тоже поехал, очень хочу в Москву, но видишь, АУ у меня...
Потом мы еще сидели, пили и веселились, но настроение было каким то печальным. Обидно было терять такую компанию. Кому нужна эта Москва без Андрея и остальных?
Я уехал. А позднее, как-то, мы со Свином в столице встретились. Я был очень рад его увидеть, рассказали друг другу кучу вещей. Андрей не изменял своим привычкам, все так же любил пить и петь. А Цой стал звездой.