Хочется весны, каникул, пятница. Тишина. Пишут, я думаю. Вдруг мальчик Серёжа поднимает голову и говорит:
-Вы Сашу Ларионова знаете?
-Знаю, конечно. - Сама лихорадочно вспоминаю, с кем он учился, в какие годы. Так уж происходит теперь, учила почти всех живущих здесь, кроме тех, которые старше меня. Вспоминаю чистенького конопатого мальчика. Молчаливый. Учился средне. Очень старательный. Отец неродной. Вспоминаю большой класс.
-Он вам привет передавал.
-Спасибо. И ты ему передавай привет. Я вспомнила их класс.
-Он просил сказать, что любил Вас.
Я опешила. Девчонки начинают хихикать. Пошленько так ухмыляться.
-Правда, правда, влюблён по-настоящему. Так и велел сказать.
-Скажи ему - спасибо. Мне очень приятно.
Девчонкам:
-Что смеётесь? Я была молодая, миниатюрная, стройная, красивая. Почему бы мальчику не влюбиться? Так бывает.
Замолчали. Я подумала: «И была мягче, добрее, хотя и тогда жизнь меня катала и валяла» Теперь жёстче — профессиональная деформация.
Иду домой с тихим светом в душе. До вечера всё набегает улыбка от этого запоздалого признания. Хотя почему запоздалого. Оно как раз вовремя. Тогда бы вызвало неловкость. Теперь тихий свет и благодарность. Всё правильно.