Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной -
Распущенной - и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
(Цветаева М.)
Он проснулся. Её рука лежала в его руке, нос уткнулся в его плечо, она тихонечко сопела. Настроение стало дурным. Он оделся и ушёл.
Потом она плакала в его комнате. А он злился. Ну, подумаешь, переспали? Им обоим уже больше 20-ти лет. Что в этом такого? Сейчас многие так делают. ЖЕНИТЬСЯ? С ума сошла? Он, вообще, любит ДРУГУЮ! Всё! Хватит! Иди уже...
***
Он случайно увидел её страничку в «Одноклассниках». Зашёл, посмотрел. И не понял она это или нет... А потом пришло сообщение: «Привет. Ты что меня не узнал?» Теперь узнал. Они поболтали. Она рассказала о муже и дочери. Он о девочках от первого брака и о том, что женат второй раз. Потом поболтали о работе и доходах. Он кое-что приукрасил, да и она, наверное, то же.
***
«Я приеду в твой город на следующей неделе» - он отправил ей сообщение и стал ждать ответа.
«Счастливого пути...» - ответила она.
И всё...
***
Он долго злился, сам не понимая себя, а потом снова написал:
«Почему ты не дала мне свой телефон? Могли бы увидеться...»
«Зачем?» - удивилась она.
«Жизнь короткая. Может быть, не встретимся НИКОГДА!»
«А зачем нам встречаться? О чём говорить? Я всё ещё красивая, но уже не такая, как в юности. Всё прошло...»
***
А потом он снова приехал в город юности и они встретились. Сидели в кафешке и пили. Он рассказывал ей о себе. Она кивала головой и молчала. Она была другая. Наверное, лучше, чем в молодости. Появилась в ней какая-то пластичность. Спокойствие. Женственность? Нет, она, безусловно, изменилась. Красивешнее стала...
А утром он проснулся. Полностью одетый. Её рука лежала в его руке, нос уткнулся в его плечо, она тихонечко сопела. Она была укрыта своим плащом. Он шевельнулся.
«Голова болит?» - спросила она.
«Да. Плохо как-то...»
«Я тебя побоялась вчера оставить одного. Ты сказал, что инфаркт был...»
«Ну, пока не инфаркт. Сердце прихватывает, бывает...»
«Я поеду. Мне пора...»
***
А потом он смотрел на мигающий значок её в «Одноклассниках». Смотрел и не понимал себя. Одновременно радовался и злился. Или обижался... Тому, что она не пишет ему. Тому, что больше не сможет вдохнуть её запах... Тому, что не рассказал ей самого главного...
Он ревновал...