Я рисовал только благодаря матери
Благодаря тому, что она отдала меня в художественную школу
Потом я сбежал оттуда и она отправила меня в другую, и я все равно рисовал
Я играл на пианино только благодаря отцу
Когда я прятался в шкафу в одной из комнат нашей большой квартиры, он вытаскивал меня оттуда за шиворот и тащил в зал
На паркете оставались полосы которые никак не получалось оттереть и вскоре все полы стали напоминать рисунки тушью по стенам
Я ценил мгновения только благодаря бабушке
Она увозила меня в глушь леса когда я был маленький и заставляла жить там в маленьком домике, в котором не было даже света
Я шел к цели только благодаря деду
Он всегда так смачно лупил меня своим армейским ремнем за непослушание и рассказывал об ужасах войны так, что я все еще желаю революцию в этой гребаной стране
И так наверное могло продолжаться вечно
До тех пор пока я не начал писать
У меня был друг,
Тот, который умер от лейкемии когда мне было 16, а ему ближе к 18,
Тот, который курил только Мальборо и слушал только Реквием
Это он воспитал во мне любовь к этому размеру
И я резал воздух нотами пианино, что стояло у них в больнице в холе, в поисках самых извращенных вариаций этой музыки
Реквием такой, реквием такой
Жестче/мягче, медленнее/быстрее, плавно/резко
Я мог бы стать великим пианистом или художником, философом или генералом
Но мой друг умер, и я стал писать
Много
Всегда
У литературы тоже есть свои размеры
Мой размер – это реквием и я буду писать в нем всегда
Что-то будет меняться: темы, люди, мысли, взгляды, времена года, дни и ночи, вещи, интерьеры, кто-то построит новый дом, где-то рухнут небоскребы, кто-то умрет, кто-то родится или сгинет на войне, не вернется домой или вернется героем, город отстроят, город уйдет под воду или взлетит на воздух, какие-то самолеты уже никогда не сядут, какие-то никогда не взлетят, где-то птенцы чаек никогда не родятся, где-то вирусы никогда не умрут, и люди будут вечно думать, что хозяева природы или собственной жизни
Вам никогда не казалось, что слово «поздно» еще страшнее чем «никогда»?
«Никогда» – это значит, что шансов на жизнь или смерть, любовь или крах, мир или войну никогда не было и не будет
А «поздно» - значит, что шанс уже был, а мы его по своей людской глупости вьебали как последние суки
Дак вот
Поздно строить города, поздно поднимать со дна осколки кораблей, поздно рождать детей или хоронить родственников, поздно заключать мировые договоры или развязывать войну, поздно искать, поздно останавливаться, поздно бежать, поздно прыгать со скалы, возвращать дым обратно в сигарету, поздно превращать водку обратно в состояние «вода – спирт»
Поздно разделять человека и глупость
У нас по жизни множество дорог
Можно побежать за поездом и догнать, запрыгнуть и уехать,
А можно остановиться на краю пирона и остаться
Можно сесть в самолет и разбиться, а можно долететь и сойти с трапа по ту сторону горизонта
Можно лечь спать, можно пойти искать
Можно думать, а можно делать
Главное, что ты выбираешь
Я выбираю
И я пишу
Дороги – всего лишь возможность
То, как мы их реализовываем – жизнь
Миллионы дорог, миллиарды людей, бесконечность вариаций
Все равно, что подобрать ключ и огромной связки именно под твой замок
Но я не художник, не пианист,не философ и не полководец и никогда ими не буду, потому что это не мой выбор
Я не писатель, но им буду
Ведь чтобы достичь чего-то, нужно быть привязанным не к людям, не к вещам
Я привязан к мечте
А Вы?