Возвращаюсь домой, раздеваюсь в давно заведенном порядке: перчатки, шарф, куртка, рубашка и только потом – сапоги. Помоги мне стереть отпечатки, царапины, шрамы с души. Заверши недописанный стих, дорисуй, допиши на полях – для меня, для себя, для других. В черно-белых тенях я не вижу уже ничего – бестолковые блики на стенах. Мгновенно, как током, до кончиков пальцев прошьет пониманье всего, до конца. Лица не увижу, но знаю – ты рядом. Страницами книги шуршишь, не спишь, как и я. Да, наверное, яда во мне слишком много скопилось за тысячу прожитых лет… Рассвет не дает нам уснуть. Я люблю тебя, слышишь? Ты дышишь беззвучно, прижавшись к плечу. Я хочу столько сказок тебе рассказать…
И молчу.