Как-то старый ржавый Болт заприметил за горой металлической стружки новую блестящую Гаечку. Она пленила его своими точёными формами и многогранностью натуры. Болт долго не находил себе места и стремился только к одному — ощутить на старости лет крепкие объятия новой резьбы. В принципе Гаечка была не против сделать несколько оборотов, но между ними стояла старая пружинная Шайба Гровер. Болт даже не мог вспомнить, сколько лет она висела на его шее, да и пружинной её уже давно никто не называл. Она приржавела к его головке как петля, а, когда-то упругое, тело годилось теперь только на то, чтобы ржаво скрипеть.
«Всю жизнь — думал Болт — я работал в разных механизмах, всю жизнь мной вертели — как хотели, всю жизнь я тащил на своей шее эту ржавую удавку». Не удивительно, что он часто ссорился со своей Шайбой, обвинял её в хитрости, коварстве, даже попрекал происхождением. Шайба тоже не молчала, скрипела в ответ: «Сам такой!», намекая на шестигранную головку. Мало того, когда Шпонка — подруга Шайбы, рассказала ей, что она видела, как Болт смотрит на Гаечку, разразился настоящий скандал. Шайба припомнила ему, что он никогда не пропускал ни одной резьбы — ни дюймовой, ни метрической; кричала, что она давно заметила, каким маслом от него пахнет. Болт тоже вспомнил, как она строила глазки тому Шплинту, который ей в заклёпки годится; а та Дюймовочка, которой Шайба поцарапала фаску, вообще ему не подходила. Дело закончилось деталировкой.
Болт стал свободным. Жизнь перестала казаться ему ветошью и радужно засияла масляным отливом. Больше ничего не мешало ему осуществить свою мечту о новой резьбе, да не какой-нибудь трубной, а настоящей — метрической. Гаечка какое-то время покрутилась, да и согласилась навернуться на всю жизнь. Трудно описать разочарование Болта, когда он понял, что резьба давно сорвана. Гайка с лёгкостью Шайбы проскочила до самой головки. Посещение Метчика тоже не помогло. Он, конечно, нарезал новую резьбу, но она оказалась большего диаметра, и Гайка по-прежнему висела на шее Болта как и прежняя Шайба. Только, в отличии от Шайбы, Гайка была новая, блестящая и привлекала своим видом здоровых и крепких винтов. А им всё равно, какая у неё резьба — хоть левая.