Моему отцу посвящается.
Начало семидесятых, далёкий Забайкальский военный гарнизон. Капитан Петров должен заступить в наряд дежурным по части. Но в семье проблемы: не с кем оставить на ночь трехлетнюю дочь Танюшу. Жена лежит в больнице: со дня на день должна родить. Днем девочка в детском саду, а на ночь остаться у соседей категорически отказывается. Капитан решает взять ребенка с собой на дежурство.
В вагончике, оборудованном под гостиницу для командированных офицеров, отец укладывает Танечку спать. Девочка безмятежно засыпает, довольная, что её любимый папа рядом. Утром, убедившись, что дочурка по-прежнему крепко спит, капитан уходит на утреннее построение. Тем временем, малышка, открыв глаза и не обнаружив отца, вскакивает с кровати, охваченная паникой: «Где же мой папа? Как он мог меня бросить?» Она босиком, в кружевной батистовой сорочке выбегает на улицу. Осень, мокрый снег, температура воздуха около 0 градусов.
На плацу выстроился личный состав части, в ожидании команды «Смирно!», строй замер, тишина. И вдруг эту гробовую тишину разрывает истошный полный отчаяния детский вопль: «Па-па-а…..».