Ну что, начнём, господа присяжные заседатели?
В детстве мы играли в «Казаки-разбойники», в лапту, в «Штандэр-штандэр», «Кондалы закованы», «Колечко-колечко, выйди на крылечко», в «Городки», в прятки, в жмурки...
Взрослея, мы начинаем играть в другие игры, например, кто больше выпьет или у кого больше поклонниц. Почему-то в Германии наши переселенцы материальное благосостояние ставят выше духовного и интеллектуального багажа. Считается важным, как часто вы меняете машину и какаой она марки, у кого лучше дом или кто ездит в отпуск на Канарские острова, а кто – на Мальдивы. Сколько звёздочек? Некоторые из тех, кто не может заработать на дом или дорогую машину, садится писать книги. В Германии все или почти все пробуют перо и игра называется: «Я – писатель». Честно сказать, я тоже многое попробовала: однажды я играла в певицу-бардессу, а ещё однажды – в диктора на радио. Не серьёзно? Сейчас я играю в критика. Разрешите? Как существует добрый-злой следователь, так существует и добрый-злой критик. И вот я – добрый. Сегодня.
Передо мной книга Константина Июльского со странным названием «Сделай маме суслика!», что, в свою очередь, сразу же навевает на мысли, но, уверяю Вас, это совсем не то, что Вы подумали... «Делай, раз!» - говорят в армии новобранцам. А ты сделай суслика! Кто такой суслик и зачем он нужен маме давайте спросим непосредственно у автора: «Константин, скажите, пожалуйста, как родилось название книги? Ответ: «Как-то раз одна женщина мне сказала, что пишет роман, что она написала только несколько страниц, но уже знает название. Роман будет называться «Бор шумит». Помню, я тогда подумал – ну что это за название? Кто будет читать такой роман? Название должно интриговать... Потому и суслик... потому и маме... потому и сделал... «Сделай маме суслика!» - название одного из моих рассказов».
«А скажите, Константин, почему (за что) Вы любите животных? Вы любите животных так же, как людей?» Ответ: «Я любюлю и животных, и людей... Животных – всех, а людей, к сожалению, не всех. Надеюсь, Вы понимаете, о чём я говорю...»
У меня есть один недостаток. Часто, за глаза, я придумываю людям «другие имена». Поговорив с Константином Июльским по телефону, тут же решила – этот мужчина будет «наш корреспондент». Красиво и точно.
Вспоминаю... На тридцатой странице я уже выдохлась и решила сделать паузу, выпив чашечку кофе. Смех, конечно, продлевает жизнь, но зато кофе – укорачивает. В жизни должно быть всё сбанансированно. Если ты законченный алкоголик, то у тебя обязательно красивая жена, а если у тебя нет любимой работы, то у тебя обязательно есть дом. Ну и что, что в кредит? А если у тебя нет детей, то у тебя обязательно есть самый верный и надёжный друг (собака) - который никогда не предаст и не изменит с соседкой по даче. Константину Июльскому собака «не светила», потому что ему всегда светила другая звезда и она была единственная звезда в тумане «июльских фантазий».
Из рассказа «Сделай маме суслика»:
«Если ты захочешь завести собаку, сказала угрожающе жена, сразу же купи и пистолет, чтобы мне застрелиться!» Как говорится, эту собаку я вижу в первый раз, а с женой я прожил 35 лет, поэтому я выбираю жену. А пистолет? А пистолет достать в Германии, между прочим, намного труднее, чем приобрести настоящего французкого бульдога. И тяжело и дорого. Знаю, потому как лично интересовалась в мюнстеровском магазине спортивного и военного оружия. Сам-то пистолет стоит всего 200-300 евро, но вот докуметы на настоящий пистолет типа Вальтера или Макарова со всеми справками и сдачей экзаменов – мечта неосуществимая, тысячи три надо вывалить, не меньше. Это как на права сдать. Так что, если вдруг приспичит, покупайте газовый.
Возвращаемся к «нашему корреспонденту». С юного, а именно восьтмилетнего возраста, Константин занимался фотографией. Фотографирование птиц на собственном балконе уже в Германии – особая тема. Константин своих любимцев так откормил, что стало ясно – от авитаминоза не погибнут, даже воробей «гордый, хитрый, разъярённый» с горящими глазами попал в историю – на фотоплёнку. Замечательные кадры: дерзкий воробей, прекрасная несъедобная клубника и огнедышащая чайка. Загляденье, а не кадры. Вот видите, в книге есть рассказы не только про собак, про попугая, про тюлениху... А собаки? Неужели русские и немецкие чем-то отличаются друг от друга? Думаете, что ничем? «Наш корреспондент» так не думает. Если у каждой национальности есть свой менталитет, то и у собак есть своя национальность. И отличие не только в кличках. Поэтому второй раздел книги (первый же посвящён людям), называется «Братья меньшие», как вы уже догадались, это звери, птички и рыбки. Кстати, Константин Июльский заядлый рыбак и Вам ли мне рассказывать, как важна для рыбака удочка. Вспоминается по этому поводу старый анекдот, почти древний:
«- Поедем нa рыбaлочку? Купим водочки, возьмём девочек.
- А удочки?
- Удочки? Ну лaдно, удочки тоже возьмём».
Но так ли всё смешно в книге? Нет, иногда нестерпимо грустно – чувствуется уходящее время, тоска и ностальгия по прошлому, даже не по стране, в которой когда-то жил, а именно по прошлому. Мы все глубоко заблуждаемся, когда думаем, что можно вернуться в то место, где раньше было хорошо. И всё устаканится, как только мы вернёмся, всё-всё-всё примет привычные очертания, запахи, звуки. Нет и ещё раз нет – полное заблуждение. Молодой талантливый Геннадий Шпаликов (короткая тридцатисемилетняя жизнь) так и говорил:
«По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне...»
В своей первой книге Константин Июльский пишет только правду. То веселую правду, то грустную правду. Его герои, совершенно органично и метко обрисованные, так просто предстают перед глазами и так явно чувствуются, что иной раз кажется – сидят или стоят рядом и говорят с тобой на совершенно понятном тебе языке – на языке настоящего, происходящего в данную минуту. Они рассказывают анекдоты, длинные как «русская былина или исландская сага», они спорят с тобой на запрещённые политические темы, «цистернами глушат» водку или рассказывают о Чебурашке, женщине из подземного перехода, в пушистой шубке, с двумя амбалами на стрёме. Люда Фогель, ядрёная доярка, «умудрилась не ответить ни на один вопрос» засланного казачка, засланного в недра деревенской глубинки, а на последок спросила: «А когда очерк выйдет?» В глубинке имелись и свои собственные афоризмы: «Комсомольцы пьют как взрослые, а работают как дети», «Хотел купить что-нибудь почитать, а у них на полках только сборники речей Суслова, Брежнева, Косыгина!», «Настоящий вождь должен иметь не только холодную голову и горячее сердце, но и печень из чистой стали». «Наш корреспондент», рискуя жизнью, рискуя умереть от предозировки «Белого аиста» цель свою средсвами так и не оправдал – очерк о доярке-ударнице не получился. Зато Фрау Фогель встретилась (случайно ли?) Константину в назидание будто, уже в Германии. И не случайно, как оказалось потом за беседой, «прихватила с собой» Петра, бывшего колхозного деятеля, инструктора райкома партии по атеизму, по имени Пётр Фёдорович, а по кличке Петруччио, а ныне, что удивительно, вот где «пути господни неисповедимы», - пастор в свободной евангелической общине. «Раскаявшийся грешник вдвойне дорог Богу...» Кто был всегда ближе к начальству, тот несомненно будет всегда ближе и к Богу.
А вы знаете, кто такие «балдырки»? Я – нет. Константин Июльский пишет: «Балдырками называли девиц смешаного происхождения. Барышни с незамутнённой калмыцкой кровью гордились своей родословной, но в глубине души завидовали стройным ножкам балдырок. Балдырки сочетали в себе стать россиянок с яркостью дочерей Востока».
Центральная газета советских немцев «Neues Leben» всегда оставалась для многих людей загадкой. Находилась она в столице, поэтому сотрудникам газеты, чтобы встретиться с героями своих «романов», приходилось ездить в разные уголки земного шара. Вы когда-нибудь слышали о таких газетах, как «Коммунист», «Агитатор», «Зори Маныча»? «Маныч» - это местное озеро. А Монич – главный редактор. Народ шутливо именовал издание «Слёзы Монича». В те годы страна жила Ипатьевским методом, как пишет автор, и суть этого метода – согнать технику всех механизаторов с одного района в одно хозяйство и навалиться на поля всей артелью, а затем торопливо переместиться в следующее хозяйство. То, что на перегонах сжигалась масса топлива, а техника быстро изнашивалась, мало кого волновало. Шла битва за урожай и о потерях никто не думал. Самая любимая газета в семидесятые годы, как пишет Константин, судя по тиражу, была «Правда». И думаете в «Правде» писали правду? Это Константин сейчас пишет правду, потому что ничего не боится в Германии. А тогда?
В книге не толстой, всего 174 страницы, автор рассказывает о знакомствах с очень интересными людьми (Иван Варкентин, Виктор Гейнц, Вольдемар Гердт, Нора Пфеффер, Герольд Бельгер), об удивительных событиях в своей жизни (командировка в Калмыкию, командировка на Алтай в совхоз «Заря Алтая», в колхоз «30 лет Казахстана», что в Павлодарской области, а я сама Павлодарка и родственники мои жили в этом колхозе, достойном пера и прозаика, и поэта), о занимательных случаях и эпизодах. Искромётный юмор, точные «выстрелы» по недостатком того строя и той эпохи именно незлобливым, но метким словом, немножко с сарказмом, но больше с любовью к людям и к русским традициям - вот главная отличительная черта «художника слова», которому мы придумали достаточно меткое прозвище «наш корреспондент».
Я мысленно переношусь в далёкие семедесятые, (1971 год – дата моего рождения), а «наш корреспондент» уже во всю смотрел по телевизору хоккей, фигурное катание, балет и «Слава передовикам производства!» В книге есть рассказы-воспоминания «Песенка крокодила Гены», о том - как там и как здесь, «Берёзка из нержавейки» о преступлениях и «шалостях» нашего незадачливого брата-переселенца, «Самый быстрый машь Мексики», совершенно не о мышке и, тем более, не о Мексике. О ком? Тайну не раскрою. Читайте книгу.
А если вы когда-нибудь захотите сняться в кино или вас пригласят в массовку, знайте, Константин Июльский поможет вам и словом, и делом. Есть опыт. И повесть.
Так же в книгу входят истории «Судебная ошибка» (суд над подростком, десять лет назад переехавшем с родителями из Казахстана в Германию) и «Большой секрет» (о том, что болтать языком лучше меньше, чем больше, а то угодишь за решётку, особенно если тема болтовни о банде, торгующей людьми).
Что бы Вы сделали, если бы Вам сказали, что Ваша жизнь закончится, например, через год? Каждый, наверное, хотя бы один раз в жизни задумывался над этим вопросом. Ести Вам интересно моё мнение по этому поводу, то лично я бы растерялась. Константин Июльский пишет, что программу-минимум он выполнил: посадил дерево, вырастил дочь и вместо построенного дома написал книгу. Как будто надумал прощаться и как будто книга его - последняя. Но в одной песне поётся: «Не говорите мне прощай, скажите лучше до свиданья!» Нет такой песни? Или у Юрия Антонова другой текст? Значит, это моя песня, и я её только что придумала. Мы не прощаемся с творчеством Константина. Будут ещё книги, я уверена. Будут рассказы и воспомнания о жизни, которую не изменить даже если очень захотеть. А всё ли было так, как мечталось? Как желалось? Об этом расскажут старые чёрно-белые фотоплёнки на пыльных антресолях. Об этом расскажет далёкий Город Детства, Город Юности и Город Зрелости.
17.03.2012, Мари Шансон
О КНИГЕ:
«Сделай маме суслика!»
Рассказы и повести разных лет
Автор: Константин Июльский
ISBN 978-3-942855-68 6
Verlag Edita Galsen e. V.
Германия, 2012 год, 174 стр.
Рисунок обложки: Валерий Курту
Жудожественный редактор: Александр Камозин
Фотографии из фотоархива автора
ИЗ ДОСЬЕ:
Константин Июльский
родился в 1945 году в Москве.
Окончил факультет журналистики МГУ им. Ломоносова и был распределен на московское радио в редакцию иновещания. В 1976 году перешел на работу в московскую немецкоязычную газету "Neues Leben", издаваемую для российских немцев. В качестве корреспондента этой газеты объездил практически весь Советский Союз. Писал очерки, репортажи, зарисовки, много фотографировал.
Когда подросла дочь, начал писать сказки. Позднее часть из них была напечатана в детском сборнике, вышедшем уже в Германии.
Последние десять лет публиковался в газетах: "Районка", "Контакт", "Земляки", "Восточный экспресс", "Аргументы и факты", "Московский комсомолец" и др.
Работает на берлинской радиостанции "RBB Rundfunk Berlin-Brandenburg" в русскоязычной редакции радио "Multi-Kulti".
Через всю жизнь пронес две главные для себя вещи: удочку и фотоаппарат.